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No confiéis en los sollozos puros a la hora de escribir buenas historias sino en la síntesis, 


la tinta y una buena estilográfica. 


Para decir mentiras, 
solo hay que tener memoria. 


Pero para contar la verdad, 


hay que tener valor. 


Nos vamos volviendo 

adictos a la soledad, 

a sentir paz, 

a no dar explicaciones, 

a tener nuestro espacio, 

ano dejar entrar en el corazón 

ni en la piel a cualquiera, 

a ser autosuficientes y a brillar solos. 
Y no es miedo, 


Es amor propio 


Resiliencia, Andrés Alfonso 
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Unos ladridos le despertaron de su placido sueño, conmocionado. Con 
enorme extrañeza, miró la hora encarando la pantalla retroiluminada del 
despertador en la mesita de noche. ¡Las 3:47! ¿Qué le pasaría a Bell? —se 
preguntó sorprendido—. ¡Pero si esta perra carecía de instinto guardián y 
dormir era su actividad favorita, más si cabe de noche, cuando lo hacía 
como un tronco! De continuar ladrando de esa manera —totalmente 
descontrolada—, acabaría por despertar a todo el vecindario. Se incorporó 
de mala gana en la cama, arrastró la punta de sus pies por el frio suelo 
buscando infructuosamente las pantuflas, pero dada la urgencia de la 
ocasión y el volumen in crescendo de los ladridos desistió definitivamente, 
levantándose malhumorado e intrigado a partes iguales. A pesar del 
sobresalto, el sueño seguía pegado a sus ojos, con esa caraja que suele 
acompañar a uno cuando apenas ha dormido un par de horas. Al abrir la 
puerta del dormitorio se encontró con la perra en medio del pasillo, en 
posición defensiva, ladrando como si le fuera la vida en ello. Miró en la 
dirección a la que enfocaba su ladrido: hacia la puerta de entrada. Al 
pulsar el interruptor que iluminaba el pasillo, el corazón le dio un vuelco. 
Tres tipos inmaculadamente trajeados, inmóviles, ocupaban el pequeño 
espacio de la entrada. Sus ojos estaban velados por gafas de sol y a pesar 
de no manifestar sus intenciones, en modo alguno, su inacción inquietante 
le sugería una amenaza en ciernes. En un intento por calmarla, se agachó 
a recoger a Bell. La pequeña yorkshire, sintiéndose respaldada y a cubierto 
tras la seguridad que le brindaban los brazos de su amo, redobló sus 
ladridos agitándose furiosa entre ellos, totalmente fuera de sí. De repente, 
el trío de inesperados invitados abrió sus bocas de un modo desmesurado. 
Sus gargantas entonces emitieron una especie de sonido que le recordó al 
que produce un murmullo, pero con una intensidad tal —más cercana a un 
chillido—, con un tono tan extremadamente agudo y molesto, que se le fue 
introduciendo como un berbiquí en los oídos. Ni tan siquiera tapándoselos 
con las manos, consiguió encontrar alivio. En esos instantes, una sensación 
extraña le embargó: algo en su interior le alertaba de que se encontraba en 
peligro. 

—Javi ¿quién coño son toda esta gente? ¡¡Mándalos a tomar “por 
culo”, que no son horas!! 
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Javier permaneció sentado en la cama durante unos instantes, 
sobresaltado, sudoroso y jadeante, intentando recuperar el latido 
normal de su corazón. Aquel sueño hubiera inquietado a cualquiera, 
¡pero aquella voz...!, aquella voz marcaba la diferencia. Eso fue 
verdaderamente lo que consiguió despertarle de inmediato. Su 
característico timbre había atravesado su cuerpo como una descarga 
eléctrica de gran intensidad, erizándole el pelo del cogote. El sudor 
que había escarchado su cuerpo comenzó a enfriarse y al pasar las 
manos frotándose los brazos, en un innecesario intento por calentar su 
cuerpo, comprobó como el vello de sus antebrazos aún permanecía 
enhiesto. Su mente analítica, acostumbrada a indagar en la psique de 
otros, en su pasado y en sus vidas, podía aportar mil teorías para 
explicar todo aquello. Para empezar, no tenía ni había tenido nunca 
un perro —no le gustaban las mascotas—, pero sabía lo que 
significaba soñar con ellos. Perros que ladran: una amenaza en 
ciernes. 


Con la agitación en su cuerpo, imposibilitado ya para dormir, lo 
primero que hizo nada más levantarse fue mandar un mail a don 
Mauro, el antiguo decano de su facultad, su mentor y amigo. El viejo 
profesor dormía poco y madrugaba más y a pesar de haberse retirado 
de la docencia, hacía ya un lustro, seguía manteniendo una actividad 
febril. Apenas media hora después de haber enviado el mensaje de 
correo, comenzó a vibrar el móvil de Javier encima de la mesa. Era él. 
Javier no se hizo de rogar y descolgó el teléfono. 


—¡Buenos y tempranos días, mi pequeño saltamontes! ¿Qué es lo 
que le preocupa? Parece que un mal sueño ha alterado su buen ánimo. 

—En realidad, profesor, más que el sueño en sí —bastante 
inquietante, por cierto—, ha sido la aparición en el mismo de alguien 
en concreto. He sentido autentico pavor. 

—Querido Javier, el miedo es un mecanismo de defensa que 
compartimos con todas las especies animales. Es una señal que nos 
alerta de que un peligro está cercano. Pero el miedo es una línea 
continua que va desde débiles señales de alerta, a vivencias 
intensísimas de peligro. La mayoría de los humanos nos movemos 
entre estos dos polos. Negando que exista ese peligro, negamos la 
realidad. No estamos acostumbrados ni familiarizados con el hecho 
cotidiano de que una emoción, un afecto, un sentimiento que no 
encuentra salida de expresión mediante las palabras, se convierta en 


un síntoma físico, se somatice. Se trata de un hecho común y 
acostumbrado en las consultas de médicos, psiquiatras y psicólogos — 
usted lo sabe Javier—. La mayoría de la personas sigue pensando que, 
cuerpo y psique, son entidades separadas, que las emociones y los 
afectos van por un camino y los fenómenos físicos por otra. Y no es 
así. Como escribió J. Campbell en su interesante libro “El héroe de las 
mil caras” —si no lo ha leído se lo recomiendo encarecidamente que lo 
haga—, el miedo tiene mil caras, en su infinitas texturas. El temor a la 
locura, a la soledad, incluso a uno mismo, a los espíritus, a los 
espacios cerrados, a querer, a no sentirse amado, a la religión, a la 
inexistencia, a la muerte, a vivir. Esos, nuestros pequeños miedos, son 
las mil caras de un único miedo, el que todos compartimos: el 
inevitable miedo a la muerte. 

Ciertamente, el profesor era la persona que mejor le conocía. No 
necesitaba mostrarle ciertos detalles para dar con el quid de la 
cuestión. Siempre acertado en sus diagnósticos sus palabras, 
entonadas en aquel tono  tranquilizador, eran un bálsamo 
reconfortante. 

—Javier aleje de si esos temores. «No hay ningún héroe libre de 
miedo y ninguna persona con miedo que no pueda ser un héroe» —le 
dijo, parafraseando al citado Campbell —. La pregunta que le hago es 
la siguiente: ¿sigue dispuesto a salvar la vida de otros, a sanar sus 
mentes, en definitiva, a ser un “héroe”? 

Unas horas después, las palabras de don Mauro aun resonaban en 
sus tímpanos. En ellas había verdad, reconocimiento y cariño. Javier 
era un superviviente y no conocía otro estado mental que el de estar 
siempre en lucha, dispuesto a batallar contra su enemigo aun a costa 
de su propia vida. Por desgracia, sabía de lo que hablaba. Conocía el 
miedo, este le había mirado a los ojos y Javier a duras penas había 
podido sostenerle la mirada. Solo con la distancia que dicta el tiempo, 
los años de constantes terapias y tratamiento psicológico, había 
aprendido a mantenerlo a raya. Él fue uno de los dos mil heridos que 
viajaban en los “trenes de la muerte”, aquel fatídico 11 de marzo. 
Algo que muy pocas personas, fuera de su entorno más cercano, 
conocían. Por fortuna para él, no le quedaron graves secuelas físicas, 
salvo el indeleble recuerdo de una extensa quemadura en el antebrazo 
izquierdo —que ocultaba conscientemente obligándose a llevar 
siempre manga larga aun en plena canícula— y una leve cojera, que 
con el paso del tiempo había aprendido a disimular. Los médicos que 
le atendieron a lo largo del lento proceso de recuperación, los 
enfermeros, los fisios, no se cansaron nunca de repetirle lo afortunado 
que era. De haberse encontrado en otro lugar del vagón, hubiera sido 
con toda probabilidad la victima 194. Estaba vivo por encima de todo 
y había tenido mucha suerte, tanta como si le hubiera tocado el Gordo 


de Navidad. De haber penetrado aquella pequeña esquirla metálica en 
su glúteo en otro ángulo distinto, apenas escorada un par de grados, 
hubiera cercenado con toda probabilidad el nervio ciático, dejándole 
para siempre una pierna inútil, comprometiendo la flexión de la 
rodilla y cualquier movimiento del tobillo. Los músculos inervados se 
hubieran atrofiado en poco tiempo y su pierna hubiera tenido la 
misma sensibilidad que un trozo de madera. Su vida podría haber sido 
muy distinta de haber ocurrido así. Dicha “reliquia” aguardaba silente 
en un bote de cristal, invisible para al ojo no avezado, discretamente 
camuflado entre cientos de lomos de libros de diferentes grosores y 
tamaños, diverso merchandising ecléctico y demás “pijaditas” que 
coleccionaba en la estantería del salón. Aquel curioso fragmento de 
metal, de apenas siete centímetros, retorcido como una broca, 
ennegrecido, con sutiles tonos irisáceos, producidos por las altas 
temperaturas y la fusión de los materiales que lo recubrían, atraía 
indefectiblemente su atención. Durante un breve tiempo, apenas unas 
horas, formó parte de su cuerpo, aunque fuera en aquel lugar 
inconfesable, como la ignominiosa herida que sufre el soldado que 
huye hacia la seguridad de la retaguardia. Aquel fetiche atrapado en 
aquel lugar preferente tenía un curioso poder, el que él quiso 
permitirle. Su simple observación le permitía catalizar en su mente los 
instantes del atentado, un ejercicio un tanto cruel pero que le ayudaba 
a superar sus crisis de pánico. 


Eran las 7.30. Por los pelos no había llegado a coger el tren anterior. 
Una ligera indisposición intestinal le había retrasado más de lo debido. 
Aún tenía margen de sobra para llegar a tiempo a la facultad. Precavido, 
siempre se levantaba con tiempo suficiente para solventar cualquier 
contratiempo. Así que, con toda probabilidad, el siguiente convoy iría 
menos atestado de gente y con un poco de suerte se sentaría. Una vez a 
bordo del tren, cerró los ojos, como hacía siempre, sin llegar a dormirse, 
intentando relajarse durante los escasos minutos que le acercarían a la 
estación de Atocha donde haría el primer transbordo. De repente un ruido 
tremendo, ensordecedor, seguido de una fuerte sacudida, lo cambió todo. 
Tuvo que cerrar los ojos, porque la luz que le envolvía era cegadora. Todo 
le daba vueltas, estaba muy aturdido. Una gran humareda lo cubría todo y 
le dificultaba respirar. Abrió los ojos con temor. El olor. El olor fue lo 
primero que sintió. Olía a explosivo, a plástico derretido, a metal fundido, 
a carne achicharrada. Contempló alucinado, casi con indiferencia, —como 
si fuera un mero espectador, lejos de aquel horror—, la manga de su 
chaqueta ardiendo. No sentía dolor en el brazo, ni en ningún otro lugar de 
su cuerpo, eso llegaría después. Dándose manotazos apagó las llamas que 
abrasaban ya su brazo izquierdo. Entre el amasijo irreconocible, de lo que 


hace apenas unos instantes, era un vagón cargado de personas dispuestas a 
comenzar una jornada más de sus vidas, reconoció los cuerpos 
desmembrados, anónimos, de varias de ellas. El pánico se apoderó de él, 
intentó salir de entre el amasijo de hierros humeantes que le cercaba, pero 
su pierna le dolía horrores, era incapaz de ponerse en pie. Unos metros a 
su izquierda, un enorme boquete en el suelo del vagón mostraba a través el 
balasto de la vía y considerándolo su única vía de escape, se deslizó como 
pudo entre los restos, cayendo a la caja de la vía. Exhausto, sintió como 
alguien tiraba de él hasta llevarlo al andén cercano. Desde aquella 
distancia, apenas unos metros, contempló con incredulidad y horror el 
amasijo de hierros en que se había convertido su tren. La sinrazón de unos 
fanáticos sin compasión había trastocado la vida de miles de madrileños, 
desatando el caos en la capital, inundando de solidaridad un país como 
nunca antes y causando un tremendo impacto en la historia cercana de 
España. Para muchos, sus vidas no volverían a ser las mismas. 


Javier agitó levemente la esquirla de metal hasta hacerla tintinear 
dentro de su cápsula de cristal. El hechizo, como por arte de 
birlibirloque, desapareció. Con aquel gesto infantil, Javier exorcizaba 
a sus demonios, ponía a su enemigo en el lugar que le correspondía, 
sometido a su voluntad en aquel frasco, a buen recaudo. La idea no 
fue suya, sino que se la proporcionó su viejo profesor, al verle salir del 
hospital con aquel macabro souvenir en las manos. Pero aquello no 
era más que un simple ejercicio de control, Javier realmente superó de 
verdad su miedo, el día que subió de nuevo al tren. Aquello sucedió 
diecinueve meses y diecisiete días después del día de los atentados. Al 
igual que aquel día, se acercó hasta la cercana estación de cercanías 
de El Pozo, dispuesto a coger el toro por los cuernos, a retomar su 
vida tras este forzoso paréntesis y a regresar de nuevo a la 
universidad, a la cotidianeidad de las clases, las de su último y quinto 
año cursando la licenciatura de psicología. Todo parecía estar bajo 
control, hasta que traspasó los tornos. En medio de la vorágine de 
personas que acudían diariamente a su trabajo en la capital o en sus 
alrededores, un sudor irracional le perló la frente y bañó su cuerpo, a 
pesar de haber amanecido fresca aquella mañana de últimos de 
septiembre. El vértigo se apoderó de él cuándo, con paso lento e 
indeciso, se aproximó al andén. La tensa espera ante la llegada del 
próximo tren, el corazón espoleado por la cuenta atrás, anunciada en 
las pantallas, le batía el pecho a un ritmo frenético. Solo él supo lo 
que le costó aquel día poner el pie en el piso de aquel vagón, cuyas 
puertas abiertas se asemejaban, en su torturada mente, a las fauces de 
un monstruo sediento de sangre. Se sentó cerca de la puerta —por si 
en el último instante se arrepentía de emprender aquella locura y salía 


corriendo de allí—, justo al lado de una barra vertical de acero 
bruñido. Se agarró a aquel asidero de metal, con fuerza, con 
desesperación, como un náufrago en busca de auxilio, sin saber si 
aquello era un salvavidas o el ancla que lo lastraría definitivamente 
hacia el fondo del abismo. Cerró los ojos, muerto de angustia y miedo. 
Apenas eran ocho minutos de trayecto, pero allí adentro el tiempo 
adquirió otra magnitud. Los segundos se le hicieron minutos y los 
minutos horas. De repente, el cálido contacto de una mano posada con 
delicadeza sobre su rodilla le sobresaltó. Aquella mano pertenecía a la 
persona que estaba sentada a su lado, como pudo comprobar y a la 
que dirigió una mirada de extrañeza. Se trataba de una mujer de unos 
cincuenta años, extremadamente bajita, de inequívocos rasgos andinos 
y brillantes ojos negros como el azabache, al igual que su cabello. El 
contacto inmediato de sus miradas fue como el bálsamo que sanó 
todas las heridas. Ella no solo posó la mano, sino que lo abrazó como 
solo sabe hacerlo una madre. Una paz interior se adueñó de su cuerpo, 
su mente torturada por el pánico se encontraba ahora totalmente en 
calma. En un momento dado, la mujer extendió intencionadamente su 
pierna derecha y al hacerlo, la pernera de su pantalón dejó al 
descubierto un tubo metálico, pulido, en el lugar donde debería 
haberse encontrado una tibia y un peroné. No necesitaron hablar, las 
miradas lo dijeron todo. Al llegar a Atocha se separaron y jamás la 
volvió a ver, a pesar de que la buscó con la mirada en incontables 
ocasiones, en el vagón, en el andén, cada vez que volvió a subir al 
tren. Se lamentaba a diario por no haber tenido la entereza, por no 
haberle podido dedicar unas palabras, agradeciéndole su ayuda. 
“Gracias a Dios”, era ateo y anticlerical, pero creía firmemente que eso 
fue lo más cerca que pudo estar nunca de un ser celestial. 

Javier miró el reloj en su muñeca y pensó que ya le había dedicado 
demasiado tiempo a ese lapsus en su vida. Era hora de ponerse la capa 
de “héroe” y afrontar lo que le deparara el día. A las once tenía una 
cita en los jardines de Cecilio Rodríguez, en pleno Retiro. Contaba con 
tiempo de sobra para llegar, aun afrontando una caminata de tres 
cuartos de hora. Desde los tiempos de la COVID, se había 
acostumbrado a no utilizar, en la medida de lo posible, el transporte 
público, sobre todo el metro. Necesitaba sentir circular libremente el 
aire a su alrededor, aunque se tratara del polucionado aire de Madrid. 
Ya habían pasado tres años desde que el gobierno decretase el fin de 
la pandemia en nuestro país. El virus había dejado de circular 
libremente por las calles, en gran parte porque a nadie podía ya 
contagiar. Al final, se tardó algo más de lo previsto en inmunizar a 
toda la población, bien por el incremento del número de variantes — 
cada vez más contagiosas— o por los problemas en el suministro de 
vacunas, motivados por la catástrofe climática que asoló Bélgica —el 


epicentro europeo de fabricación de vacunas— y que destruyó dos de 
los tres grandes laboratorios que manufacturaban los necesarios viales 
para lograr la tan deseada inmunidad de rebaño. Aquello fue tan solo 
un aperitivo del futuro que nos esperaba. De no poner remedio a los 
males que aquejaban al planeta, un más que evidente cambio 
climático —una cuestión que nadie osaba negar, como antaño—, que 
suponía una real y seria amenaza para la supervivencia de la especie 
humana. Al final, no fueron las primeras vacunas en desarrollarse las 
que consiguieron doblegar al virus, sino la desarrollada por el 
científico Luis Enjuanes —la del CSIC—, que fue inoculada a toda la 
población con excelentes resultados, de aplicación intranasal y 
cercana al cien por cien de efectividad. El virus invasor no se 
replicaba en nuestro organismo, sino que se neutralizaba en nuestras 
fosas nasales. Si algo era cierto, es que futuras pandemias volverían a 
poner en jaque a países enteros y por ende, a toda la humanidad. De 
nosotros, de nuestra responsabilidad individual y de la buena voluntad 
de los políticos y dirigentes, dependía de que todo lo que habíamos 
aprendido con esta pandemia constituyeran los pilares de defensa 
contra las futuras plagas que nos visitaran. 

En su caso, libró la pandemia como buenamente pudo. No se 
contagió, ni contagió a nadie —al menos que el supiera—. Lo tuvo 
relativamente fácil, su interacción social pre-pandemia era ya de por si 
limitada. Salvo por su relación de amistad con Didier, sus periódicas 
visitas al cine, a las librerías y las terapias grupales, no tenía más 
contacto humano que el estrictamente necesario. La adquisición de las 
normas anti-COVID durante tanto espacio de tiempo, habían creado en 
la población, en mayor o menor medida —según el grado de empatía 
y lo hipocondriaco que fuera cada uno—, la sensación de amenaza 
constante, de una pérdida de control sobre nuestras vidas. Salvo 
durante el periodo de confinamiento, su trabajo no se resintió, sino 
que sucedió todo lo contrario, dado el incremento del número de 
problemas psicológicos que surgieron —todos ellos relacionados con la 
dificultad de relacionarse con otros y con el entorno—, acudieron a él 
numerosos pacientes aquejados de agorafobias, depresiones, estrés, 
ansiedad, T.O.C, etc. Mientras esperaba en un semáforo, un tono de 
mensaje del WhatsApp le sacó de sus divagaciones. Era Didi. Así le 
gustaba que le llamasen sus amigos. El mensaje le avisaba de que «esta 
tarde se iba a disputar en el colegio un partido de futbito entre 
profesores y antiguos alumnos». La pista —ubicada en el interior del 
pabellón cubierto—, lógicamente, estaría ocupada. Aquello suponía un 
cambio de planes, por lo que debía posponer a última hora la sesión 
de terapia. Ningún problema, salvo que tendría que avisar a los 
pacientes del cambio de hora. A Javier, a pesar de no tener consulta 
privada, no le faltaba trabajo, cada primeros de mes iniciaba un nuevo 


grupo de terapia. Con una duración de doce sesiones, tres días por 
semana, iban sucediéndose en el calendario sin descanso. Ya iban para 
quince, los años de terapias ininterrumpidas que había dirigido. Se 
podían contar por cientos, los pacientes que habían pasado por ellas. 
El conocimiento de la existencia de su terapia llegaba a los pacientes, 
además del socorrido boca a boca —dado los excelentes resultados 
obtenidos con cada grupo de terapia—, a través de los tablones de 
anuncios en los que se publicitaba, bien en supermercados, en las 
tiendas del barrio o en los centros sociales y de salud. Pero siempre, el 
primer contacto con el paciente se establecía a través de vía 
telefónica. Precisamente ahora, iba camino de la cita con el último 
componente que añadiría este mes al grupo. En los últimos dos años se 
le había ido acumulando la “clientela” —desde el comienzo, estableció 
unas limitaciones para manejar con garantías la terapia grupal, con el 
único objetivo de que fluyeran las dinámicas de grupo: mínimo tres 
componentes, máximo ocho—, de tal manera que se había quedado 
sin capacidad para poder absorberlos a todos ellos, hasta el punto de 
tener que organizar una lista de espera —algo que a Javier le 
exasperaba, pues consideraba que determinados problemas no 
admitían demora—. Estaba muy agradecido a su amigo Didier por la 
ayuda prestada, sin su idea de impartir las terapias en el gimnasio del 
colegio, donde era conserje, ni su mediación con el director, nada de 
esto hubiera sido posible. Ya iban para diecisiete, los años pasados 
desde que había retomado de nuevo la relación con su amigo. Fue 
durante unas charlas motivacionales para formar emprendedores, 
impartidas en un espacio coworking del centro cívico del barrio, 
cuando volvió a contactar con su antiguo compañero de colegio. 
Desde aquellos años de preadolescencia no se habían vuelto a ver. 
Didier, un colombiano recién llegado a Vallecas, fue objeto de las 
burlas del resto de la clase debido a su baja estatura, sus 
desproporcionados pies y su innegable aspecto de indígena. Su 
introversión, su carácter apocado y la mala leche que gastaban sus 
compañeros tampoco ayudaron precisamente a su adaptación. Javier, 
con la llegada del “nuevo”, se quitó un peso de encima, pues gracias a 
que los “malotes” habían puesto su foco de atención en otra víctima, 
el dejó de ser el objeto de las inquinas de aquellos intolerantes. Podía 
haberse perdido en el anonimato, en la grisura del mediocre, pero su 
carácter combativo, casi numantino, le llevó a convertirse en el 
defensor a ultranza de aquel muchacho. Acogiéndose a un viejo lema, 
«la unión hace la fuerza», aquella extraña pareja formó una alianza. 
Uno cubriría las espaldas del otro y viceversa. Al cabo de poco tiempo, 
aquella manada de borregos, ante la inusitada resistencia del dúo de 
amigos, dejó de prestarles interés, convirtiendo aquellos belicosos días 
en una anécdota más del pasado que sumar a sus vidas. Con el cambio 


de domicilio, Javier le perdió la pista a su compañero de desventuras 
y no fue hasta aquella tarde en el centro cívico, cuando sus vidas 
confluyeron de nuevo. Ambos, volcados en la búsqueda activa de 
empleo, exploraban todo tipo de posibilidades laborales. El 
colombiano perseguía la estabilidad frente al trabajo precario, del que 
era buen conocedor —trabajos previos poco cualificados en hostelería, 
en el reparto o en la construcción— y dado que no contaba con 
estudios superiores, optó finalmente por la seguridad que le ofrecía el 
empleo público, decidido a embarcarse en el duro trabajo de preparar 
unas oposiciones. Javier en cambio, luchaba por todo lo contrario. 
Exploraba todas las opciones que le brindaba el ejercicio de su 
profesión —psicoterapeuta—, en el ámbito privado, donde pensaba 
que tendría más libertad para trabajar con independencia, sin jefes, ni 
más normas que las que el plantease. Tiempo después, Didier aprobó 
—con enorme alegría para ambos— las oposiciones, obteniendo, 
curiosamente, la deseada plaza de conserje en el mismo colegio donde 
aquella amistad se había forjado. El puesto traía consigo, el beneficio 
de contar con una vivienda situada dentro de las mismas instalaciones, 
una ventaja que le libraría de pagar un costoso alquiler. Una tarde, ya 
asentada su plaza, Didier quiso mostrar su agradecimiento a Javier — 
por haberle enseñado un práctico método con el que aprovechar las 
horas de estudio, por haber demostrado una fe inquebrantable en sus 
posibilidades y por motivarle constantemente: «si te esfuerzas al 
máximo, conseguirás tus objetivos»—, invitándole a cenar en su nueva 
morada. Javier, por supuesto, no rehusó el agasajo y acudió a casa de 
su amigo. Sin el saberlo, allí le aguardaba una grata sorpresa. Encima 
del aparador, una fotografía en blanco y negro —probablemente de un 
ser querido de Didier—, presidía el comedor. 

—¿Te encuentras bien Javier? —dijo Didier, al ver el rostro 
demudado de su amigo. ¿Qué vainas te ocurre parce? 

—¿Conoces a esta señora? —pronunció con la voz trémula. 

—¡Concho Javier, no la voy a conocer! ¡Es mi mamá! —le contestó 
extrañado por la pregunta— ¡Yo te hablé! ¿No prestaste atención? 
Murió hace un par de años, poco tiempo antes de nuestro reencuentro. 
¿Qué ocurre Javier? —pronunció el colombiano, preocupado 
seriamente al ver el rostro compungido y al borde de las lágrimas de 
su amigo. 

Javier, al ver aquella fotografía, no pudo evitar emocionarse, 
entristecido al saber tan inesperada y amarga noticia. Aquel retrato 
mostraba el rostro de aquel “ángel del tren”. Le debía una explicación 
a su amigo, así que, sin demora, le refirió todo aquel relato y como, 
gracias a su madre, pudo desde entonces domeñar su miedo. Le 
confesó que había albergado la esperanza, algún día, de poder darle 
las gracias a esa buena mujer. Didier le explicó que su mamá había 


perdido la pierna allá en San José del Guaviare, en la Amazonía 
colombiana, al pisar una mina abandonada por las FARC. En el suceso, 
fallecieron su papá y su hermanita pequeña. Por medio de una ONG, 
que trabajaba en la zona luchando contra la deforestación de esa 
región del Amazonas, pudo ser atendida, operada y enviada junto con 
su hijo, el único familiar vivo que le quedaba, a España, con el estatus 
de refugiados. Ahora entendía muchas cosas. Quiso creer que su 
indulgente mano seguía guiando sus pasos, hasta el punto de volver a 
unir sus vidas. Durante la cena, Didier le propuso una idea que 
cambiaría su vida para siempre: impartir sus terapias en el gimnasio 
del colegio, previa solicitud a Damián, el director de este, un gran tipo 
que, a buen seguro, viendo el buen fin de aquella propuesta y más aun 
tratándose de un viejo alumno, no pondría objeción alguna. 


Javier, desde el comienzo, cuando empezó a ejercer su actividad 
profesional, había desechado la idea de tener una consulta privada. 
Así que no tuvo la tentación de llevar pacientes a casa, con lo que se 
ahorró el trámite de decorarla con títulos, orlas y el resto de 
parafernalia que suelen adornar dichas consultas. Su idea era otra. 
Quería ofrecer sus conocimientos de un modo más próximo, alejado 
de los despachos y cercano a los problemas de sus pacientes, 
rompiendo el estereotipo del profesional que recibe en su consulta, en 
su cómodo sillón, manteniendo una incómoda distancia con su 
paciente. 

Su aspecto —cabello y barba un tanto descuidados, e indumentaria 
algo juvenil para su edad— y su cartera de cuero ajado, colgada en 
bandolera, le aportaban ese aire de profesional bohemio, siempre a pie 
de calle, próximo a sus pacientes. El método que seguía siempre era el 
mismo, una vez concertada la entrevista por teléfono se citaban en el 
domicilio del paciente, en la calle, en el banco de un parque o en la 
terraza de un bar. Siempre en un lugar conocido por el paciente, 
donde el ambiente distendido propiciara las confidencias e hiciera que 
las palabras fluyeran. De vuelta a casa, con las notas obtenidas en la 
entrevista, elaboraba una ficha. Herramienta aquella que le permitía 
clasificar el tipo de problema que aquejaba al paciente y con ello 
organizar los grupos. Curiosamente, llevaba dos meses en los que le 
estaba costando cerrar los grupos y para este, no había conseguido 
entrevistar a más de tres pacientes. Misteriosamente, la lista de espera 
parecía haber desaparecido. ¿Un efecto postpandemia? Nada en el 
perfil de sus pacientes parecía haber cambiado. Sin excepción, los que 
acudían a él eran seres apaleados, personas que no habían hallado por 
sí mismas o con la ayuda de otros, la respuesta a los problemas que les 
aquejaban. La mayoría habían vivido situaciones angustiosas que los 


habían llevado al límite. A menudo estaban tan desesperados, que 
hubieran sido capaces de hacer lo que fuera para no volver a 
revivirlos. Nunca les prometía nada, era escrupulosamente franco con 
ellos: ¡el que quisiera milagros...a Lourdes! Simplemente, eran 
paralíticos emocionales y él debía mostrarles sin paliativos su 
debilidad. Él les enseñaría a andar, sí, pero no podía caminar por 
ellos. 
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Javier, como siempre acostumbraba, llegó veinte minutos antes de 
la hora prevista para el inicio de la reunión. Necesitaba disponer de 
unos minutos para ordenar las ideas en su mente y adecuar el espacio, 
así que dispuso las sillas en circulo en el centro de la cancha y repasó 
rápidamente la ficha de cada componente del grupo. 

—Nekane, R. G.: 22 años, violada a los diecinueve 
años por una manada. Tratada a posteriori por los 
servicios psicológicos, estuvo un año de tratamiento 
hasta pasar la fase aguda. Evaluación psicológica: 
Estrés postraumático, con sintomatología crónica. 
Presenta una serie de alteraciones emocionales que 
perturban tanto la conciencia como el afecto o la 
autopercepción y en el que se alternan episodios de 
ansiedad, rabia ira, tristeza. 


Elías, M.M.: 39 años, trabaja como 
fisioterapeuta en una residencia geriátrica, 
actualmente de baja. Durante la pandemia vivió en 
primera fila la muerte de diversos pacientes. 
Presenta problemas de adaptabilidad a la vida 
cotidiana. Evaluación psicológica: miedo, 
sintomatología ansioso-depresiva, hipervigilancia, 
fobias, insomnio. Declara que tiene interiorizadas 
determinadas cosas que es difícil borrar para el 
futuro. 


—Augusto, H.G.: 24 años, es un gran repetidor. 
Contabiliza desde los quince años, cinco intentos 
suicidas, el ultimo hace dos años. En la actualidad, 
cuenta con trabajo y a pesar de las recomendaciones, 
vive solo y de manera totalmente independiente. En 
el pasado, presentó problemas de hiperactividad y de 
autoestima (Realizar test escala de Rosenberg) 
Demuestra ¡una alta prevalencia de la conducta 
suicida en la escala Paykel. 


Era precisamente este, su ultimo paciente entrevistado, el que le 
tenía más descolocado. De habérselo cruzado por la calle en cualquier 
otra ocasión, jamás hubiera pensado que aquel muchacho de rostro 
agraciado, sin estridencias en su apariencia física y forma de vestir, 
tan normal y estereotipado como cualquier otro de su edad, hubiera 


tenido semejante bagaje a sus espaldas. Durante la entrevista —se 
citaron en una terraza, en pleno Retiro—, se mostró animoso, 
dicharachero, cordial, hasta colaborador incluso. Ninguna pista, salvo 
su testimonio, le indujo a pensar que se encontraba delante de un 
potencial suicida. O se encontraba ante el caso más enigmático de su 
carrera o aquel muchacho le había tomado el pelo. 


Al ver aparecer al primer paciente por la puerta del gimnasio, 
Javier que aguardaba sentado, comprobó la hora en el reloj de su 
muñeca. Con un gesto los animó a pasar. Tímidamente y guardando la 
distancia de seguridad —un reflejo que se había quedado con 
nosotros, aunque quizás no fuera el único—, fueron entrando hasta 
llegar al círculo de sillas. Invariablemente, esta escena se repetía ante 
sus ojos cada vez que reunía un nuevo grupo. Algunos observaban 
todo con curiosidad, otros caminaban sin apenas despegar los ojos del 
suelo a un metro por delante de sus pies, pero todos, todos sin 
excepción, una vez situados de pie junto a las sillas, fijaban sus 
miradas en el único componente del grupo que estaba sentado. Javier 
les invitó a que tomaran asiento. Lo hicieron mirando de reojo al 
resto, con desconfianza. 

—Hola, buenas tardes. Bienvenidos todos a la primera sesión del 
grupo de terapia. Mi nombre es Javier Expósito y soy vuestro 
terapeuta. Para los que no conozcáis cómo funciona una terapia 
grupal, os diré que es algo muy sencillo. Mi labor consistirá en 
moderar al grupo, mientras el resto de los componentes expone sus 
experiencias al resto. Sí, no os asustéis, como habréis adivinado esto 
va de hablar, pero también de escuchar. Aquí no se os juzga, ni se 
impone nada a nadie. Los protagonistas sois vosotros, contando 
vuestras experiencias. A ver, ¿quién es el primero que quiere hablar? 


Javier sabía que aquella pregunta podía ser un obstáculo muy 
difícil de salvar en una primera sesión. Entendía lo difícil que era 
arrancarles una palabra en esos primeros instantes, pero sabía que una 
vez que alguno lo hiciera, la dinámica del grupo fluiría. Compartir los 
problemas de uno delante de un grupo de desconocidos, podía parecer 
intimidatorio, sin embargo, verbalizar sentimientos tan reprimidos, 
por miedo a la incomprensión o a las consecuencias que pudiera tener 
que hacerlo, resultaba tremendamente reconfortante y liberador. En 
aquel espacio, los pacientes podían hablar de sus problemas con total 
seguridad, expresando abiertamente lo que pensaban y sentían, 
partiendo de la base sobre la que se fundamentaba toda terapia: 
confidencialidad absoluta. Hasta ahí la teoría. En la práctica, a veces 
costaba vencer la reticencia de algún que otro paciente, que pensaba 


que aquellos que estaban sentados allí enfrente, poco tenían que ver 
con él y sus problemas. Por regla general, al cabo de dos o tres 
sesiones, dicho obstáculo desaparecía presentando dichos pacientes 
una franca evolución, comenzando a percibir similitudes con aquellos 
que hace poco le parecían tan ajenos. Dicho cambio se materializaba, 
cuando el resto de los pacientes contaba historias con las que se 
sentían identificados, escuchadas con atención y respeto absoluto 
hacia los demás. El siguiente avance se producía en dos planos 
paralelos, la cohesión del grupo por la sensación de pertenencia y la 
aceptación de la realidad: 

Todos estaban allí por un problema, el cual querían resolver 
para recuperar sus vidas. 

Como era de esperar, en torno a aquella incomoda pregunta, se 
hizo un gran silencio que amenazaba con sentenciar el éxito de la 
terapia. La experiencia, como en todo, supone un grado y en este caso, 
Javier decidió jugársela con el capital más valioso que disponía en 
esos momentos: Augusto. Con frecuencia el testimonio que aportaban 
algunos pacientes que habían pasado por situaciones más o menos 
graves y las repercusiones que habían tenido cada uno de sus actos en 
su vida, era un ejemplo y un estímulo para el resto del grupo. El 
saberse útiles para el avance del grupo en la dinámica de la terapia, 
hacia que se sintieran mejor, con la gratificación moral que ello 
suponía. 

—Augusto, ¿te gustaría contarnos algo? 

—i¡Vaya, me tocó ser el primero! —soltó sorprendido—. Yo 
pensaba “doc” que esto iría más bien de, ¿qué tal te ha ido la 
semana?, ¿qué tal el trabajo...? No sé, otro rollo..., me esperaba otra 
cosa. 

—Aquí podéis hablar de lo que queráis. En serio, no os cortéis. No 
tenéis por qué hablar necesariamente de vuestros problemas. Pero 
quizás, el hecho de compartir tu experiencia con tus compañeros, el 
contarles que es lo que te preocupa o simplemente escucharlos, te de 
otra visión de las cosas. 


—No creo que mis problemas le interesen a nadie. 

—Precisamente se trata de lo contrario, de compartir, en eso 
consiste una terapia grupal —le corrigió Javier. 

—Oye Augusto, ya te ha dicho Javier que eres libre de contar lo 
que quieras —intervino Elías, que era, de los tres pacientes, el más 
mayor—. Si no te apetece... 

Augusto se quedó mirando a Javier, esperando que este dijera algo 
acerca de aquella irrupción. 

—¿Augusto? —contestó “a la gallega” Javier. 

—¿Te llamabas? —preguntó Augusto, dirigiéndose, un tanto 


molesto, a su compañero por su intervención. 

—Elías. 

—Pues bien, Elías, “gracias por recordármelo” —le dijo con 
retintín—. ¡Vale, de acuerdo! Pues si tantas ganas tenéis de saber la 
vida de los demás...os diré que he intentado acabar con mi vida cinco 
veces. Todo comenzó cuando tenía quince años. De repente, un día 
sentí muchocansancio y un a sensación de tremenda tristeza y de 
manera inmediata, me vino la idea de suicidarme. ¡Así, sin más! Me 
encontraba como si estuviera dentro de un túnel: nada de mi 
alrededor me afectaba, todo lo que pensaba se enfocaba en lo mismo: 
debía de quitarme del medio. Para mí no había esperanza y todo eso 
que creía me parecía muy razonable. Durante un tiempo me invadió la 
desesperación. Las ideas de suicidio se volvieron constantes. Yo 
intentaba combatirlas, pero no podía. Era imposible quitarme esa idea 
de la cabeza. 

—Disculpa, no me he presentado aún. Soy Nekane. Te quería hacer 
una pregunta. Tus padres, tus amigos, ¿no te ayudaron, no te 
animaron a que salieras a divertirte, no sé, a disfrutar de la vida? 

—¡Claro, claro!, pero nada de lo que hacía, nada de lo que me 
decían podía apartar ese pensamiento. Era algo tan potente, que no lo 
podía controlar. Cuando me venía a la mente, era como una obsesión, 
hasta el punto de que llegó un momento en que pasé de simplemente 
pensarlo, a planearlo. Era entonces cuando mejor me sentía, porque 
realmente veía que mi angustia acabaría en ese instante. En casa, no 
entendían lo que me pasaba y resuelto a poner fin a mi sufrimiento, 
decidí escoger una fecha para intentarlo. 

—No sé —intervino de nuevo Elías—, pero siempre he tenido la 
impresión de que los suicidas sois personas —no niego que no tengáis 
graves problemas—, enormemente egoístas, que solo pensáis en 
vuestro dolor, y no en el que causáis y causareis a vuestros seres más 
cercanos. 

—Eso es mentira, Elías. ¡No tienes ni puta idea! Yo si pensaba en el 
dolor que le produciría mi muerte a mis padres y hermanos, pero este 
no sería más que una prórroga del que ya padecían al verme así. Tras 
mi muerte, aunque tardaran en hacerlo, les liberaría de su sufrimiento 
y saldrían adelante. 

Augusto terminó su alocución sin el fuelle del comienzo. Había 
perdido parte del brío de su primera intervención y miró a Javier 
como pidiéndole que le echara un capote. 

—Augusto, cuando hablas del suicidio, de tus problemas, hablas en 
pasado. ¿Quizás consideras esa etapa finiquitada? —le preguntó Javier 
cada vez más intrigado. 

—Joder, ¿esto que es, una terapia o un puto interrogatorio? — 
protestó Augusto al sentirse acosado. 
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—Me violaron mis amigos en el portal de mi casa. Habíamos salido 
de fiesta, yo venía muy pedo y ellos se ofrecieron a acompañarme. 
Confiaba en mis amigos. ¿Cómo me iba a esperar eso de ellos? Cuando 
me di cuenta de lo que pasaba, ya era demasiado tarde. Pensé en 
gritar, pero ni siquiera me salía la voz, solo intentaba respirar. «Que 
pase ya, que pase ya», pensaba. Ese era mi único deseo: que se acabara 
cuanto antes. Tenía ganas de vomitar, de no sé qué. Se me caían las 
lágrimas y no lloraba de rabia, era un llanto de querer morirme, de 
cansancio infinito. Tenía asco de mí, de ellos, de todo. Se me hizo 
eterno. Era asqueroso. Después de que los tres hicieran conmigo lo que 
quisieron, salieron del portal, riéndose entre ellos, como si aquello 
fuera una gesta heroica, dejándome allí tirada en el suelo del 
descansillo. En esos momentos, mi cabeza era un hervidero donde se 
cocían mil preguntas. ¿Ha sido mi culpa? ¿Podría haber hecho algo 
por evitarlo? ¿Tendría que haber ejercido más resistencia? ¿Me habré 
quedado embarazada?, ¿me habrán contagiado alguna enfermedad? 
La incertidumbre dio paso al terror, al darme cuenta de que lo que me 
había sucedido era real. Solo quería llegar a casa y limpiarme, me 
daba asco de mí misma. Apenas podía caminar y cuando entré en 
casa, reventé y me puse a llorar como una loca. Mis padres no daban 
crédito a lo que les contaba entre sollozos. Después de ducharme, me 
acompañaron a la comisaria, allí manifesté mi deseo —a los policías 
que me atendieron—, de que por favor, fuera una mujer quien tomara 
mi declaración. 


—Gracias Nekane por tu testimonio. Has sido muy valiente al 
contárnoslo. 


Javier hubiera preferido evitar la revictimización. Volver a revivir 
aquella situación traumática, asumiendo de nuevo su papel de víctima 
no sólo como objeto de un delito, si no de la incomprensión del 
sistema, era algo que ocurría con frecuencia al declarar en el juicio. 
Siempre cuidando de no caer en una contradicción en sus reiteradas 
declaraciones o en la omisión de algún detalle en su relato, cuestiones 
que se podían considerar como síntoma de fabulación, un arma de 
doble filo que era utilizada en muchas ocasiones por las defensas. 

—¿Como te encuentras actualmente? 

—Han sido casi tres años de tratamiento. Puedo decir que he 
conseguido avances. Me he desprendido del sentimiento de culpa. Ya 


salgo a la calle sin la fobia que me atenazaba. He vuelto a salir de 
noche, sin tener taquicardias ni mareos. Pero, en general, desconfío de 
los hombres y he desarrollado cierta aversión al sexo. Tengo miedo a 
conocer a alguien que me guste porque, en un futuro, ya dentro del 
contexto de una relación estable, creo que tendría dificultad para ver 
las relaciones sexuales, como algo positivo o placentero. 

—Bueno de eso, de sexo, hablaremos más tarde si os parece — 
comentó Javier. 

—¡Mola, “doc”! A eso me apunto —intervino Augusto. 

—Javier, quería contar algo más si me permitís —interrumpió 
Nekane. 

—-Claro, Nekane. Tomate el tiempo que necesites. 

—Ayer iba conduciendo de regreso a casa, cuando me detuve en 
un semáforo. La manada cruzó entre risas y jolgorio el paso de 
peatones. No me reconocieron, ni tan siquiera prestaron atención al 
vehículo, ni a su ocupante. El sonido del claxon del coche de detrás 
me sacó del estado de estupefacción en el que me había sumido. Salí 
tan precipitadamente, que calé el coche y tuve que soportar una nueva 
tanda de pitidos. Una vez en marcha, no paraba de darle vueltas a lo 
sucedido. No hacía ni doce horas que había hablado con Marga, mi 
mejor amiga, la única que tuvo el valor de romper con el grupo. 
Éramos doce amigos, seis chicos y seis chicas. Tres fueron los que me 
violaron, entre ellos M., el que había sido mi novio hasta unos meses 
antes de la violación. Lo habíamos dejado, pero seguíamos viéndonos 
en grupo, sin aparentes malos rollos. Marga había permanecido a mi 
lado, apoyándome a lo largo de este calvario, sin dejarse intimidar por 
las amenazas de los tres, que querían que mantuviera delante de la 
policía la versión, de que ellos no habían podido ser los violadores, 
porque en todo momento habían permanecido juntos, siguiendo la 
fiesta. Sin pruebas en su contra —las eliminé al ducharme—, era su 
palabra contra la mía. Otra jovencita borracha que había mantenido 
relaciones consentidas y que luego a última hora se arrepentía, 
acusando injustamente a sus amigos. ¡Esa fue la sucia estrategia que 
montó su defensa! Y ahora, después de todo ese sufrimiento añadido, 
ella, mi mejor amiga, había constatado su traición. La acababa de ver 
pasar junto a todos ellos, caminando agarrada del brazo de M. Sí, 
desde entonces le llamé M. Borré su nombre al igual que él me había 
borrado de su vida, haciéndome parecer una loca, ejerciendo de 
macho alfa de la manada, marcando todo a su paso, haciéndoles 
cumplir el tan manido: «o estás conmigo o estas contra mí». Todos me 
decepcionaron, esperaba su apoyo como lo hubieran hecho unos 
amigos de verdad. Cobardes, decidieron hacer lo más cómodo para sus 
intereses, seguir al macho alfa, abandonando a su suerte a aquella que 
ya no era de la camada. 


Llegados a este punto, en el que todos habían quedado 
enmudecidos, sobrepasados por el relato de Nekane, Javier observó a 
los componentes del grupo que, aun consternados, reflejaban 
indignación en sus rostros. 


—¡Que les den, que les jodan a todos! No te merecen —soltó 
Augusto, inopinadamente. 

—¿Tu qué opinas Elías? —le preguntó Javier. 

— ¡Pues que voy a decir, que estoy totalmente de acuerdo! Como 
bien a dicho Nekane, lo mejor que puede hacer es borrarlos, olvidarlos 
para los restos. 


9. 


Me llamo Elías, soy fisioterapeuta y trabajo en una residencia 
geriátrica en Miraflores, un pueblecito de la sierra. Bueno, trabajaba, 
actualmente estoy de baja. Parte de los problemas que tengo, los 
achaco a toda la tensión que fui acumulando durante la primera ola de 
la pandemia, cuando el virus se cebó especialmente con los más 
mayores, especialmente con mis pacientes. Todo cambió desde 
entonces. Cuando estos enfermaron, las rutinas habituales 
desaparecieron. Pero lo que nunca les perdonaré es la prohibición 
expresa, llegada desde “arriba”, de no derivarlos a los hospitales. 
Aquella decisión ¡inhumana hizo que pronto nos viéramos 
desbordados. Improvisando, tuvimos que imponer un triaje de guerra, 
intentando darles la mejor atención de la que éramos capaces. 
Prácticamente ninguna, dados nuestros escasos medios. Poco más 
podíamos hacer, tan solo intentar aliviarles el trance permaneciendo a 
su lado, enfermando con ellos. En nuestra residencia, fallecieron cerca 
del veinticinco por ciento de residentes y enfermamos el cuarenta por 
ciento del personal de esta. Yo, milagrosamente, pasé la enfermedad 
sin excesiva gravedad: una semana con fiebre, dolor de cabeza y falta 
de apetito. Veinte días después, cuando me hicieron las pruebas y 
estas dieron por fin negativo, me volví a incorporar de nuevo a mi 
puesto de trabajo. Para entonces la UME había tomado el control del 
centro, algo que me alarmó en un primer momento, pero eso no fue 
nada comparado cuando comprobé, in situ, la cantidad de residentes 
que nos habían dejado. El aislamiento en las residencias por el 
confinamiento nos permitió respirar un poco y la llegada de las 
primeras vacunas, destinadas a los supervivientes de aquella guerra, 
fue un resquicio de esperanza. Durante todo ese tiempo me volqué, 
aún más si cabe, con los pocos pacientes que me quedaban. 
Especialmente lo hice con uno de ellos, Félix. Él, al ser el más mayor 


entre los supervivientes, fue el primer vacunado de la residencia, hasta 
tuvo su minuto de gloria en los informativos. Recuerdo nítidamente 
aquella mañana de junio de 2021. El celador, trajo a Félix en silla de 
ruedas, dado el avanzado estado de su Alzheimer, hasta la misma 
puerta del gimnasio, donde les daba la rehabilitación. Como medida 
preventiva contra la COVID, esta permanecía abierta, al igual que las 
ventanas, para facilitar la correcta ventilación. Geli, el celador, 
charlaba animadamente con Arturo, el vigilante de seguridad, en el 
cuarto de monitores. Ambos, aparte de ser uña y carne, compartían su 
pasión por la música hasta el punto de haber montado un grupito. 
Arturo, que acababa de regresar de vacaciones, por animarse y 
eliminar el mal sabor de boca por la vuelta al trabajo, había conectado 
su mp3 al hilo musical. Recuerdo muy bien la canción, un viejo tema 
muy conocido allá en los 70” y además de uno de mis grupos favoritos. 
Desde la camilla, donde trabajaba con un paciente, observé a Félix que 
permanecía inmutable en el pasillo. Un movimiento, sin embargo, 
captó mi atención. Su pie derecho, apoyado en el soporte de la silla de 
ruedas, se movía rítmicamente con soltura, siguiendo el beat de la 
canción, simulando golpear el pedal del bombo. En el momento 
preciso, de la forma en que solo un batería experimentado sabría 
hacerlo: puntera-puntera-talón, puntera-puntera-talón. Así continuó, 
hasta que acabó la canción. Y sin explicación aparente, a pesar de 
comenzar otra canción, la magia desapareció. Al día siguiente busqué 
la canción entre mi colección y se la puse a Félix, obteniendo idéntico 
resultado. No me quise hacer ilusiones, su cerebro estaba dañado por 
la enfermedad y no cabía lugar para el milagro, pero de alguna 
manera, durante un breve espacio de tiempo, conseguí —de aquella 
extraña manera— que aquel anciano conectara con el exterior y sus 
recuerdos. Tres meses más tarde, una mañana, cuando la auxiliar que 
se encargaba de despertarlos entró a su habitación, lo encontró sin 
vida en la cama. Cuando lo supe, se me partió el alma, lo sentí como si 
su muerte hubiera sido la de un familiar. Le pedí como favor al 
director, que me diera los datos de sus familiares para hacerles llegar 
personalmente mi pésame. Su hijo, que fue el que me recibió en el 
domicilio familiar, al referirle lo sucedido, se acongojó de tal manera, 
que acabó por contagiarme su emoción. Me contó que, en efecto, su 
padre había sido el batería de aquel afamado grupo español de los 70”. 
Por cortesía, me enseñó el estudio donde, hasta hacía pocos años, 
ensayaba a diario en su batería aquellas viejas canciones. Los últimos 
vestigios de aquella vida tan singular dejaron en mi tal huella que, a 
día de hoy, no he sido capaz de desprenderme de la tristeza que me 
embarga desde aquellos días. He visto morir, durante estos últimos 
años, a muchos residentes y a algunos, inevitablemente, les cogí un 
cariño especial. Y aunque tires de profesionalidad — volcándote en tu 


trabajo— y el día a día ayuden a superar esos baches, en el caso de 
Félix no he sido capaz de superar su pérdida. Su muerte me sacudió 
tan profundamente, que ha resquebrajado mis cimientos. Cada vez veo 
más difícil volver a hacer una vida normal, lo he intentado en varias 
ocasiones, cada vez que pedía el alta para incorporarme, pero me fue 
del todo imposible afrontar las miradas perdidas de mis pacientes 
pidiendo auxilio. Desde entonces, soy incapaz de ver el mundo con 
otros ojos, no consigo adaptarme. A menudo siento ansiedad y creo 
que estoy desarrollando una fobia: tengo miedo a enfermar... y a 
morir. 


—Elías, hay muchas formas de morir, pero tienes que buscar de 
qué forma vivir, —le contestó Javier intentando que, con aquella 
reflexión, Elías reaccionara. 


909 
Vamos a tumbarnos todos en el suelo. No os de vergiienza, no 


sufráis por el parqué, está acostumbrado. ¡Esto es un colegio! Vamos a 
intentar formar una estrella, juntando nuestras manos. Así, con las 
cabezas hacia el centro. Hagamos un ejercicio, permitámonos por unos 
instantes soñar con la vida que no vivimos, la vida que nos 
arrebataron, la que no nos permitieron vivir nuestros miedos. 

Javier utilizaba este sencillo juego como ejercicio final a su 
terapia, compartiendo con todos ellos ese momento. Durante quince 
minutos, permanecieron en silencio, ocupadas sus mentes en recrear 
ese sueño. Llegado el momento de poner punto final, Javier —como 
siempre—, deshizo con pena el circulo. 

—Espero que esta experiencia haya sido positiva para todos. 
Quizás para alguno de vosotros, esa vida no vivida hoy en día, sea un 
sueño por cumplir. Quien sabe, quizás alguno haya descubierto, que 
esa ya no es su meta. O que a lo mejor, se trata de un imposible que os 
va a traer más daño que alivio y no tiene ya ningún sentido 
perseguirlo. En cualquier caso, espero que hayáis comprendido que 
vuestros temores no son más que la manifestación de vuestro miedo a 
vivir. Enfrentémonos a él y vivamos. 
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Hacía ya unos minutos, que los componentes del grupo habían 
abandonado las instalaciones del colegio. Javier, satisfecho una vez 


más por las sensaciones que le habían transmitido cada componente 
del grupo, guardaba los papeles en su cartera y se disponía a recoger 
las sillas, cuando de repente, a su espalda, escuchó el bote de un balón 
de baloncesto. El golpeteo de la goma contra el parqué no era el que 
se produce cuando alguien bota reiteradamente el balón con fuerza, 
con ánimo de jugar la pelota, sino el bote que hace esta cuando se 
deja caer deliberadamente y va perdiendo intensidad. Javier se giró 
con rapidez para sorprender al intruso. En realidad, solo vio como el 
balón rodaba por el parqué en dirección suya. Miró a su alrededor y 
extrañado al no ver a nadie, detuvo el balón con el pie, lo recogió y 
depositó de nuevo en su lugar, una enorme cesta de rejilla metálica, 
situada justo al lado de la entrada a los vestuarios. Mosqueado, se 
adentró en el ancho pasillo y fue comprobando, una a una, las puertas 
a ambos lados. Cerrada. Cerrada. Cerrada. ¡Abierta...! Sorprendido — 
Didier, desconfiado por naturaleza, siempre cerraba todo con llave 
para evitar robos y pillajes—, abrió lentamente la puerta y tanteó con 
su mano el tacto frío de los azulejos, en busca del interruptor. El leve 
parpadeo de los fluorescentes al encenderse, le permitió ver por un 
instante, el reflejo en el espejo de alguien que intentaba esconderse. El 
intruso, justo antes de internarse en el pasillo de los retretes, se detuvo 
apenas un segundo, giró el rostro el tiempo suficiente para cruzar sus 
miradas y desapareció. Javier, totalmente descompuesto, le siguió con 
paso raudo y fue abriendo puertas. ¡Allí no había nadie! ¿Cómo era 
posible? La visión había sido totalmente real y esa sensación le dejó 
realmente preocupado. Ya eran dos veces en poco tiempo, las que 
aquel intruso había utilizado para irrumpir en su mente, alguien muy 
cercano a él y precisamente, esa cuestión, era lo que más le 
intranquilizaba. Primero fue la voz que le asaltó en aquel extraño 
sueño y hoy, con su fugaz presencia en aquel vestuario. 


Freud dijo que «los accidentes no existen». Que, «nada ocurre 
porque sí, que la coincidencia no se da por sí misma, que es el ser 
humano quien la fabrica en su obstinada tendencia a dar significado a 
todo lo que ocurre, intentando controlar toda la serie de variables que 
nos rodean, con el objetivo de no dejar nada a la suerte». Y aun 
eliminando esa incertidumbre, protegiéndonos ante aquello que pueda 
desestabilizar nuestra vida y teniéndolo todo bajo control, sin 
embargo, en un momento determinado, todo se viene abajo. Una 
coincidencia insospechada aparece y eso nos lleva a preguntarnos, si 
no seremos marionetas en manos de un plan predefinido. Un plan que 
el universo guarda para nosotros: “el plan maestro detrás de lo 
azaroso”. Pese a ello, Javier se resistía a aceptar aquella teoría. Él era 
más partidario de la que argumentaba Jung, que hablaba de la 
sincronicidad para explicar aquellos eventos que resultan 


significativos en su casualidad. El suizo afirmaba que, «todo depende 
de cómo miremos a las cosas, no lo que estas sean en sí». 


—Hola mamá. 

Javier no era un habitual en el cementerio. Allí no se le había 
perdido nada y tampoco creía en el más allá, pero estaba sediento de 
respuestas y ya no sabía adónde ni a quien acudir en busca de ellas. 
Por ello estaba dispuesto a “agarrarse a un clavo ardiendo” e invocar 
al mismísimo Satanás. Se sentó en la lápida y miró discretamente a 
izquierda y derecha, buscando la presencia de algún visitante en las 
cercanías. A su derecha —cuatro sepulturas más allá—, una mujer de 
mediana edad pasaba solícita y con esmero, un trapo húmedo sobre el 
granito, eliminando así la suciedad acumulada. Retiró del jarrón un 
hatillo de ramitas y flores resecas —tras imperdonables meses de 
ausencia— y en su lugar depositó un ramo de flores lozanas. 

—No tengo nada para ti, ni tan siquiera unas tristes flores de 
plástico, compradas en el chino del barrio. Tampoco guardo lágrimas 
para vosotros. Estas se me secaron hace ya mucho tiempo. Cuando te 
fuiste, no derramé más que las justas y necesarias, las que me salieron 
por la emoción del momento. Ya te lloró papá, totalmente deshecho, 
hundido. Pero no busques sentimiento en ello, porque no lo hubo. 
Conociéndole, dudaba que aquellas lágrimas de cocodrilo no 
respondieran más que a la contrariedad que sentía por la molesta 
situación sobrevenida. Sí, a ti puede que te engañara, pero a mí ya no. 
Te preguntarás porqué. Pues verás, es algo que te puedo contar, 
porque lo recuerdo perfectamente. Es imposible que se me olvide. Fue 
la tarde en que recibí la llamada del hospital, avisándome de tu 
ingreso en urgencias. Según me informaron, habías sufrido un 
derrame cerebral. Hacía mucho tiempo que no os veía a ninguno de 
los dos. Como sabrás, había declinado en numerosas ocasiones tus 
ofrecimientos de ir a comer los domingos, aduciendo cuestiones 
laborales. Cuando me reuní con él en la sala de espera, le hallé poco 
interesado en mi vida —como era de esperar—. Estaba extrañamente 
entero, intranquilo —lógico pensé—, con el ceño  fruncido, 
contrariado, más bien disgustado y dado que en ningún momento me 
expresó inquietud por tu estado, quise indagar los motivos. Tras 
pensármelo mucho si hacerlo o no —no pretendía herir 
susceptibilidades, no en aquel momento, después de tanto tiempo—, le 
pregunté a que era debido su malestar. Este, ni corto ni perezoso, me 
confesó mirando el reloj que: «hoy la cena no estaría a su hora» En 
esos momentos, no acerté a contestar a aquel cacho de carne con ojos. 
Su respuesta me dejó helado. ¡Que decepción!, ¿no te parece? Toda 
una vida juntos y lo único que le preocupaba a mi padre, lo único por 


lo que al parecer te echaba en falta, era porque sus necesidades 
básicas de homínido retornado a la caverna no estarían aquella noche, 
ni en adelante cubiertas. Redujo de un plumazo tu papel de 
compañera de vida, al de una mera criada. Pensé en ello durante 
horas, intentando en ese tiempo indeterminado, angustioso, de tensa 
espera, buscar una explicación. Esa ausencia de afecto, en un 
momento tan difícil como aquel, me dolió más que tu propia muerte. 
¿Cómo fuisteis capaces de vivir aquella Muchas preguntas sin 
respuesta como, ¿qué pasó con mi hermano?, ¿por qué me negasteis el 
derecho de saber lo que ocurrió? y sobre todo, ¿cómo pudisteis 
olvidarle tan pronto? 

Después de cinco décadas de existencia, me siguen sorprendiendo 
vuestras reacciones, vuestra falta de sentimientos ante hechos que nos 
concernían como familia. A pesar de mis esfuerzos en sacar de todo 
esto un rédito positivo, no las tengo todas conmigo. Mucho me temo 
que es algo que me transmitisteis en los genes y esa tara me supondrá 
un lastre en cualquier relación sentimental. Tarde o temprano, seré 
como vosotros y eso es algo que detesto. Me he pasado toda mi vida 
intentando no serlo. Quizás por eso, no me he casado, no he querido 
comprometerme con nadie. Simple y llanamente, no he querido 
convertir mi vida en la impostura que creasteis a vuestra medida. Por 
ello, entre otras cosas, nunca he deseado ser padre. Los hijos, ese 
proyecto vital tan ansiado por muchos, nunca han sido mi objetivo. Es 
más, pensar en ello me despierta cierta pereza. Una vez escuché una 
frase que decía algo así como: «hasta que no crías a tus hijos, no sabes 
lo que les tienes que agradecer a tus padres». Sinceramente, yo no 
siento que tenga nada que agradeceros. 

Pronunciar esa frase, llena de despecho y soberbia, —aún con 
motivos sobrados para proferirla—, le había abrasado los labios y 
Javier, siempre moderado y conciliador, intentó buscar en sus 
recuerdos algún momento de ternura, de cariño por parte de sus 
progenitores. Y desgraciadamente no lo encontró. El cariño no era un 
sentimiento que se prodigara en aquella casa. A veces la memoria es 
traicionera y no quiso depender de ella para intentar hacer un juicio 
de valor sobre el amor que su madre le había profesado. Ese mismo 
sentimiento de duda, se le presentó el día del sepelio de su madre. Ella 
le quiso, suponía que, a su manera, un tanto extraña y aunque él no 
tuviera esa certeza en esos momentos, no podía permitirse enterrarla 
con aquel sentimiento. No lo haría. Pero entonces, ¿porque no 
recordaba ninguna manifestación suya de cariño? Y, ¿por qué solo 
recordaba los castigos, las reprimendas? Algunas merecidas sin duda 
—eran niños, traviesos, porque lo eran, no podía negarlo—, pero otras 
no tenían sentido y estaban cargadas de tremenda crueldad. Él, ahora 
juez y parte, contemplaba en sus manos aquella balanza 


tremendamente descompensada. 

—Ya ves ahora en lo que se ha convertido el buen hijo, aquel al 
que quisiste moldear a tu antojo. Nada de lo que sembraste retoñó, 
ahora soy un páramo desierto, incapaz de amar y de ser amado. ¡Que 
decepción, verdad! —pronunció con sarcasmo—. No guardo en mi 
memoria ningún recuerdo tuyo de cariño, de acercamiento, de 
sosiego, de empatía. No hay nada que me acerque a ti, sino más bien 
todo lo contrario: tu recuerdo me genera rechazo. Sigo sin entenderos 
y será ya difícil que lo haga. ¡He hecho el esfuerzo, no creas! Entiendo 
que os tocó vivir una infancia difícil, con enormes carencias de todo 
tipo, no solo materiales. Entonces el peso de la educación de los hijos 
recaía sobre las madres, encargadas a tiempo completo de llevar la 
casa, satisfacer al esposo y criar a los hijos. Demasiada carga que no 
siempre era fácil de llevar y pocas veces era valorada. Y seguisteis con 
el mismo patrón que vuestros ancestros, ¿para qué cambiarlo? 
Pudisteis hacerlo y no lo hicisteis. A falta de otros recursos, utilizaste a 
menudo la mano dura para así enderezar el árbol, antes incluso de que 
este se torciera. «La letra con sangre entra y la labor con dolor», las 
broncas a grito pelado, la amenaza constante de la zapatilla, que a 
menudo sobrevolaba nuestras cabezas. Castigos cada vez más 
refinados y crueles a medida que, sistemáticamente uno tras otro, 
burlábamos mi hermano y yo. Pendiente siempre sobre nosotros la 
recurrente amenaza: «veréis cuando venga tu padre»”, intimidación 
que despertaba un miedo patológico en mi hermano y que nunca 
llegué a entender, porque cuando finalmente llegaba mi padre nunca 
sucedía nada, al menos nada que trascendiera más allá de los 
cuchicheos indescifrables que escuchábamos, con el alma en vilo, 
desde nuestro dormitorio. Todo ello te adjudicó el papel más chungo: 
el de la bruja mala del cuento. Así contado, te hace parecer en 
nuestras vidas como un personaje cruel, odioso, malvado. Pero la 
realidad era que no sabías llevarnos de otra manera que no fuera a 
base de palos. 

Cuando escucho a mis pacientes hablar de sus madres, lo hacen 
siempre con cariño, añorándolas, recordando cosas amables de ellas. 
En mis recuerdos solo encuentro un vacío de sentimientos parecidos. Y 
no me vale como excusa aquello de que «es cosa de la época en la que 
nos criamos». Nunca fuisteis unos padres que expresarais vuestros 
sentimientos y aunque era algo muy común en vuestra generación 
reprimir los afectos, otros coetáneos vuestros, incluso hermanos o 
parientes que recibieron la misma educación que vosotros, no fueron 
así con sus hijos. Sería ruin por mi parte juzgaros, primero porque no 
me creo mejor que nadie y porque ninguno nace enseñado, menos aún 
en el que supongo, difícil oficio de padre —algo que por otra parte no 
tengo interés alguno en conocer—. Pero había algo malvado en la 


negritud de vuestros secos corazones que os imposibilitaba para 
ejercer una paternidad responsable. Fue vuestra forma de ver el 
mundo, la manera de entender cómo es un hijo. Un hijo necesita ser 
guiado por el buen camino, pero también necesita sentirse libre, 
necesita que valoren su esfuerzo, sentirse querido y respetado. Pero 
sobre todo lo más importante: necesita saber que tiene un hogar, un 
refugio, un lugar donde regresar cuando la vida te golpea. 

Javier se levantó de la lápida entumecido. Era un iluso al pensar 
que su reflexión en voz alta sería suficiente conjuro para invocar al 
espíritu de su madre. Aquello no hacía más que confirmar la 
desesperación que sentía ante la falta de respuestas. En el hipotético y 
remoto caso de que esas palabras hubieran llegado a su destinatario, 
sabía de lo orgullosa que era su madre. Ella jamás reconocería su 
error. Su mensaje —una vez más— había caído en saco roto. 

—Adiós mamá. No me esperes, no vendré más. Yo no te añoro. 

Javier abandonó el cementerio y se dejó llevar por sus 
divagaciones, afrontando los cerca de cinco kilómetros que le 
separaban de su casa, como una caminata que le serviría para 
distraerle de todo aquel asunto. En el fondo sentía una gran 
frustración. En el pasado, cuando sus padres vivían, podía haber 
obtenido dichas respuestas. De haber tenido los redaños suficientes 
para enfrentarlos cara a cara, pero con dieciocho años recién 
cumplidos, tenía otras prioridades en su mente y acertadamente 
decidió —el tiempo le dio la razón—, salir del cascarón, literalmente. 
Su madre había creado un caparazón asfixiante a su alrededor, 
prácticamente inexpugnable, que le imposibilitaba interaccionar con 
el mundo exterior. Necesitaba sentirse libre y ahora, en la distancia 
que dicta el paso del tiempo, era consciente de cuanto se la había 
jugado entonces. 

La fortuna le favoreció y no tardó en encontrar trabajo, precario sí, 
pero suficiente como para pagarse el alquiler en un piso compartido, 
cerca del barrio que le vio nacer y de esa manera posibilitarle iniciar 
una formación que le permitiera pensar en un futuro. Quiso entonces 
poner distancia con sus padres y la nueva casa en Canillas, a donde 
solo acudía en las ineludibles citas onomásticas. Un hogar, por otra 
parte, en el que se sentía cada vez más desubicado y ajeno, menos 
querido si cabe. El tiempo, la desidia y las obligaciones fueron 
decretando su sentencia, y dejó de acudir a las obligadas citas 
familiares, perdiendo todo contacto con ellos. Hasta que años después, 
un par de llamadas inesperadas, rompieron ese lapso en el que la 
dejadez lo llenó todo. 
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Había dormido mal, pese a haber recurrido a un relajante 
muscular, como improvisado remedio para conciliar el sueño que se 
resistía a llegar. Aquel extraño soliloquio en el cementerio y el 
recuerdo de su padre rondando en su cabeza, no fueron la mejor 
compañía durante la noche. Demasiadas preguntas sin respuesta, 
demasiados enigmas por resolver. Pero no era eso lo que más le 
preocupaba, sino la incomprensible e inoportuna omnipresencia de su 
padre. No podía negar que en todo aquello no hubiera un componente 
de culpabilidad, de mala conciencia. En el pasado, en ciertos 
momentos, tuvo remordimientos por haberlos abandonado a su suerte 
y reconocía que su actitud, nada condescendiente, poco había 
ayudado para una ¡improbable reconciliación. Cuestión que 
verdaderamente nunca se planteó como una posibilidad, por lo que 
decidió blindar su vida para que en ella solo hubiera espacio, para él y 
su trabajo. 

En la puerta del frigorífico, había un post-it pegado lo que le 
recordó que esa tarde tenía una cita. En realidad, era una invitación a 
la presentación de un libro, cuyo autor —un antiguo paciente—, cada 
vez que publicaba un libro, en señal de agradecimiento, le mandaba 
una invitación junto a un ejemplar dedicado. Le pareció que la 
asistencia a aquel evento sería la excusa perfecta para evadirse de 
aquellas elucubraciones, a las que, por el momento, no encontraba 
sentido. 

Javier, ya entrada la tarde, entró en Arranca Thelma, la librería de 
la que era asiduo cliente, un lugar que aunaba sus dos pasiones: el 
cine y la literatura. Una de las cosas que le gustaban de su ciudad, era 
la gracia que tenían sus habitantes para poner nombre a las cosas. El 
de aquella librería se lo debía a una fantástica road movie de los 90” — 
Thelma y Louise—, haciendo referencia a su lapidaria frase final, 
pronunciada por una de sus protagonistas, instantes antes de pisar al 
fondo el acelerador y emprender el vuelo final sobre el cañón del 
Colorado. En aquella curiosa librería —situada en el barrio de la 
Latina, en pleno corazón de la capital—, los propietarios dispensaban 
un trato cálido a sus clientes y mientras te decidías a escoger un libro, 
podías degustar un exquisito café. Era un lugar de estética 
inclasificable al que Javier solía acudir con frecuencia. En él, solía 
perderse por sus pasillos y estanterías para hacer algo de lo que nunca 
se cansaba: revisar los miles de libros que allí se apilaban en torno a 
mesas y estanterías, algunos de ellos de temática tan variada y excelso 
pedigrí, como una primera edición de El origen de las especies de 
Charles Darwin o El arte de la vida de Zygmunt Bauman. Allí 


compartían espacio sin chirriar, una foto de Manolo Escobar en su 
época dorada, o el de la exitosa pareja artística: Enrique y Ana, amén 
de una ecléctica colección, formada por cientos de objetos y 
numerosas referencias cinematográficas como, por ejemplo: el 
ineludible poster de las protagonistas de aquella huida de trágico 
final. 


Al salir de allí, una vez concluido el acto y el consabido ágape en 
honor del autor, decidió despejarse de los vapores etílicos y bajó por 
las escalinatas hacia la fuente de Caños Viejos. Desde allí subiría por 
la calle Segovia y cogería un bus en Puerta Cerrada que le llevaría 
directamente a casa. Javier pensó en lo oportunos que habían sido los 
propietarios, al poner dicho nombre a la librería, dada la proximidad 
de esta al viaducto. Quizás hubiera intención o quizás fuera pura 
casualidad. Aquel imponente puente, colocado entre dos colinas, que 
salvaba el profundo barranco que antaño formó el arroyo de la 
Fuentes de San Pedro —la actual calle Segovia—, fue inaugurado en 
1870, siendo derruido en tiempos de la Segunda República, por 
presentar graves problemas estructurales, aunque a lo largo de los 
años, una vez reconstruido —como si sufriera una maldición bíblica—, 
volvió a padecer los mismos males en diversas ocasiones. Pero no sólo 
estas cuestiones de ingeniería habían sido algo característico del 
viaducto a lo largo de los años, sino que también lo fueron los 
suicidios. Su enorme altura, lo convirtió en un imán para aquellos que 
decidían poner fin a su vida, engrosando a lo largo de los años una 
negra lista —contaban que antaño, una mano invisible marcaba unas 
cruces negras en unos de su pilares cada vez que acontecía una muerte 
—, que iría forjando la triste leyenda del viaducto. 

Caminaba con esas cavilaciones, cuando de repente le pareció ver, 
encaramada en lo alto, una figura humana agarrada a la balaustrada 
del puente. En efecto, un tipo grueso pasaba con torpeza, primero una 
pierna y luego la otra, hasta colocarse de cara al vacío, con 
manifiestas intenciones de conocer de cerca el asfalto. Miró a su 
alrededor, la escasez de transeúntes o la incuria que parecía invadir a 
los pocos que por allí transitaban, hacía que nadie se diese cuenta, 
inmunes a la tragedia que allí se fraguaba. Impactado por el lance, 
quedó allí mismo paralizado, centrada toda su atención en aquel 
insensato. Para sorpresa suya, un nimio detalle percibido con total 
claridad le permitió identificar, de manera inequívoca, al presunto 
suicida. Fue en ese preciso instante, cuando una sensación de calor 
insoportable, abrasador, ascendió por su cuerpo en décimas de 
segundo acertando tan solo a pronunciar: 

—¡¡La madre que me parió!! 

Salió corriendo escaleras arriba hasta llegar a la calle Bailén y muy 


lejos de emular a Rocky Balboa —cuando este subía los escalones del 
Museo de Arte de Filadelfia—, llegó al viaducto con la lengua fuera, 
tras tan tremenda carrera. Sin pensárselo dos veces, se encaramó —no 
sin dificultad, dado su penoso estado de forma—, a las mamparas 
disuasorias. Una vez al otro lado, caminó despacio por el estrecho 
pasillo que quedaba entre el metacrilato y la balaustrada, hasta llegar 
a situarse a un par de metros del presunto suicida. Intentó no pensar 
demasiado en el lugar en el cual se hallaba y en las consecuencias de 
la fatal caída. 
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....Central a todas las unidades. Posible intento autolítico de una 
tentativa suicida en el viaducto, varón de unos cincuenta años... resonó 
estridente el mensaje de la central en la emisora del coche patrulla de 
la policía nacional que circulaba en esos instantes cerca de la calle 
Toledo. 

—...recibido H35... contestó el subinspector Mellado, al cargo de la 
emisora en el coche patrulla, a la vez que activaba las señales azules 
de emergencia. 

—Pulido, dale candela. Al viaducto, hoy toca chicha. 


9. 

¡Aquel bisoñé! ¡Qué demonios! —pensó sorprendido Javier—. La 
brisa fresca de la tarde, traicionera, movía el peluquín de forma 
amenazante, intentando voltear aquella ridícula masa  pilosa, 
jugándole una mala pasada a su propietario. Un recuerdo feliz le 
asaltó de repente, como una bocanada de aire fresco. Fue en un 
cumpleaños. Reunida toda la familia, en torno a una tarta colmada de 
velas encendidas. Él era aún muy niño y presenciaba todo aquel 
dispendio festivo de luz y color, desde el regazo de su madre. Su 
padre, tenía por costumbre realizar una gracieta —de las tantas que 
prodigaba entonces—, remedando un exagerado estornudo, justo antes 
de soplar las velas. Con aquel movimiento hacía caer el peluquín, 
cómicamente, sobre su cara, despertando de inmediato las carcajadas 
de todos ellos. En estos instantes —dada la comprometida situación en 
la que se hallaba Javier—, el ondulante movimiento de aquel ridículo 
bisoñé, sobre la cabeza del suicida, lejos de resultarle cómico le 
parecía más bien patético, trágico incluso. Tanto como aquella 
pavorosa imagen de infausto recuerdo para todos. Cardeño —el torero 
—, citando a porta gayola a su enemigo en la misma puerta de toriles, 
recibiendo toda la violencia de la embestida del astado en pleno 
rostro, quedando con el brutal impacto, descolgada la piel de este. 
Javier contempló al suicida. Este —al igual que hacía su padre, con 


esa cachaza tan habitual que exhibía —, se hurgó en los bolsillos del 
pantalón y sacó, para su sorpresa, un paquete de tabaco arrugado 
junto a un mechero decorado con el escudo de un equipo: el Rayo 
Vallecano. Javier recordó un mechero idéntico a ese. Fue en el 
Anatómico Forense, instantes antes de sellar el féretro, cuando el 
empleado viendo el velatorio tan desamparado —tan solo un familiar 
en la sala—, le instó, si era su voluntad, a depositar algún objeto 
personal —suyo o del finado— en su interior y Javier, viéndose en el 
compromiso, no teniendo a mano más que el dichoso mechero —del 
que era depositario desde hacía pocas horas, tras haber recibido la 
llamada de la policía comunicándole el trágico suceso—, se lo entregó. 
El empleado, conmovido por el gesto, se desprendió de su paquete de 
tabaco —ya mediado—, aduciendo a modo de explicación: «sin dos 
ruedas no anda un carro», introduciendo ambos objetos en un bolsillo 
del pantalón del difunto. 


9. 

Felipe, agarrado con la izquierda a la balaustrada, feliz por tan 
inesperado hallazgo, extrajo del arrugado paquete de tabaco un 
cigarrillo huérfano, sirviéndose para ello de sus labios. En su vida, 
había fumado de todo y de mil maneras distintas. De gorra, liado, 
negro, rubio, mentolado, con boquilla, sin ella, con el filtro arrancado, 
en pipa, nicotina en chicle o en parches y, por último, hace un par de 
años, ¡la novedad!: en vapeador. Pero, sinceramente, aquel invento le 
parecía un burdo remedo, un engañabobos con el que intentar 
despistar el vicio. Aunque reconocía —a su favor— que el curioso 
“aparatejo”, en los tiempos que corrían, podía ser una forma lícita de 
sortear tanto control y de acabar de una vez con el acoso y derribo 
que existía contra los fumadores. Entornando los ojos, pegó una 
primera y honda calada al cigarro, intentando imitar el ademán de 
aquel vaquero del anuncio —allá en los 70'—, gesto que simbolizaba 
al hombre por antonomasia, solitario, sentado frente al fuego de una 
hoguera, contemplando con sus ojos sabios la pradera al atardecer. Al 
igual que aquel rudo y experimentado cowboy, Felipe contempló con 
emoción los últimos rayos del sol desaparecer tras los tejados de la 
ciudad, con la impresión de que ese momento ya lo había vivido con 
anterioridad. El día acababa y aquello le recordó el propósito por el 
que había acudido hasta allí. Mientras pensaba en ello, hizo girar con 
el pulgar la alianza alrededor de su anular. Observó con curiosidad y 
extrañeza de primerizo, aquella alianza que había vestido su dedo 
desde hacía ya... muchos años, quizás alguno más. Era un desastre 
para las fechas y para medir el tiempo. Aquel objeto, elegido antaño 
por su sencillez, carente de cualquier ornamento —como era 
costumbre en aquellos años—, simbolizaba el compromiso que 


adquirió con su esposa, entonces su prometida, un juramento que 
nada ni nadie se atrevería a romper. Tanto era así, que jamás se 
despojó del anillo, salvo en aquella ineludible visita al quirófano, 
aquejado de una apendicitis. Tal era su empeño en no desprenderse de 
él, que rechazó en incontables ocasiones la propuesta de ella de 
llevarlo a reparar. El anillo, después de cuarenta y dos años 
estrechando el volante del taxi, había dejado de ser un círculo perfecto 
—al igual que su matrimonio— y se había acabado amoldando a la 
forma de su dedo, formando un contorno de forma indefinida, 
oblonga. 

Estos últimos años, viviendo en completa soledad, había sido 
consciente de que había muy pocas cosas en su vida que hubiera 
hecho bien. Su existencia bien podía calificarse como un gran 
desastre. Hizo lo más difícil, que fue formar una familia y él solito, 
porque a nadie podía responsabilizar de lo contrario, se la había 
cargado. Nunca quiso resolver sus problemas, entre otras cosas porque 
nunca reconoció tenerlos y por ello, echó a perder su matrimonio. Su 
egoísmo llegó a tal límite, que nada le importó más que su propia 
satisfacción, sin pensar en los daños que causaría en los demás. 

La voz de un extraño, sin duda un buen samaritano de los pocos 
que abundaban hoy en día, le sacó de su ensimismamiento. 
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—¿Oiga se encuentra bien?, ¿necesita ayuda? —pronunció un 
transeúnte. 

—;¡...Váyase de aquí, déjenos en paz! ¡Fuera, no me ha oído!, — 
gritó Javier descompuesto, fuera de sí. 

—Pero... 

—i¡Váyase, váyase a la mierda! ¡Humo, humo! —le abroncó Javier 
totalmente exasperado—. 

El transeúnte se apartó desconcertado y no demasiado convencido 
del estado mental de aquel individuo, marcó el número de 
emergencias en su móvil, sin dejar de vigilarle. 


9. 

—¡Hay que joderse, es que ni en sus últimos momentos le dejan a 
uno a solas! —pronunció para sí Felipe, claramente contrariado—. 

—¿Pero qué coño haces aquí? —le preguntó Javier. 

Felipe pareció inmune a aquellas palabras, pese a que cayeron 
sobre él a plomo, como una pesada losa. El anciano ni siquiera se giró 
buscando la cara de su interlocutor, como si ya supiera de antemano 
quien era el que se dirigía a él. 

—¡Dímelo tú! ¡Tú has sido quien me ha llamado! Yo no he hecho 


nada por volver. 

—¿Cómo que te he llamado? ¿De qué me estás hablando? 

—Mira hijo, si te digo la verdad, yo tampoco sé porque estoy aquí. 
Al parecer esto funciona así. No me preguntes. ¡Tú me llamas, yo 
acudo! Ahora, ¡tu sabrás para qué! 

Javier no entendía nada de aquel diálogo de besugos. ¿Qué pintaba 
allí su padre? Precisamente en aquel lugar. ¿Qué quería decir con eso 
de «tú me llamas, yo acudo»? ¿Por qué llevaba días apareciendo de 
improviso en su vida, en los momentos más inoportunos? 

—«¿Por qué papá?, ¿por qué ahora, por qué aquí? ¡Me lo quieres 
explicar! 

—Me voy Javier, he venido a despedirme —adujo Felipe mientras 
daba una última calada a su cigarro. 

El anciano arrojó la colilla con un certero movimiento de sus 
dedos, bien lejos, observando con curiosidad la curva que esta 
describía en su caída. 

—Pero ¿qué dices papá? 

—Lo que oyes hijo. He venido a despedirme. 

—-¿A despedirte? ¡No me lo puedo creer! ¡Papá, tú ya estás muerto! 
Falleciste hace ya dos años. ¿Recuerdas? Te suicidaste aquí, en este 
mismo lugar. Sin siquiera una nota de despedida, ¿para qué? ¡Una 
simple llamada hubiera bastado!, pero claro, no tenías nada de lo que 
arrepentirte, ¿verdad? 

—-¿No te pondrás a lloriquearme ahora? ¡Desde luego...! — 
pronunció Felipe con decepción, cabeceando ligeramente—. Siempre 
fuiste un débil, lo supe desde que naciste. Se lo dije a tu madre nada 
más parirte: «Amelia, este niño es un débil». El tiempo me lo confirmó. 
Siempre encerrado en casa, con tus libros, con aquellas ensoñaciones, 
sin salir a la calle a jugar con otros niños, ¡que poca sangre hijo! Por el 
contrario, con tu hermano me equivoqué. ¡Y tanto! Pensaba que jamás 
sería capaz de hacer lo que hizo, de romper con todos nosotros. A 
pesar del daño que nos causó, en el fondo le admiro. Él tuvo los 
redaños que a todos nosotros nos faltaron. A pesar de todo, tu madre y 
yo nos mantuvimos fuertes, vivimos momentos muy duros, ¿sabes?, 
pero salimos adelante. 

—Papá, no sabes lo que dices. A veces he pensado, intentando 
justificar tu actitud, que vivías una realidad paralela, distinta a la que 
vivíamos los demás. 

Como si esas palabras hubieran sido el conjuro que deshiciera 
aquel hechizo, Felipe reaccionó de inmediato. 

—¿Qué hacemos aquí Javi?, sabes que tengo vértigo, ¿por qué 
coño me has traído a este sitio? —dijo todo tembloroso y con el rostro 
descompuesto. 

—i¡Joder, pues anda que, para tener vértigo, buen sitio elegiste! — 


contestó con sarcasmo Javier. 

—¿Qué hace toda esa gente ahí mirándonos? ¡Yo no soy ningún 
mono de circo! ¡Diles que se marchen! —gritó Felipe, visiblemente 
irritado. 

Javier, que parecía descolocado por las palabras de su padre, 
intentaba desesperadamente encontrar sentido a todo aquel 
despropósito. ¡Tenía guasa la cosa!, esta era la primera conversación 
que mantenía con su padre desde hacía muchísimo tiempo. Felipe, un 
hombre de pocas palabras, jamás había cruzado con su hijo más de 
tres frases seguidas. 

—Vámonos a casa, Javi. Estoy muy cansado. Necesito descansar, 
relajarme. Ya sabes lo que le gusta a papá el baño —pronunció con 
tono meloso, casi lascivo— ¡Anda, hazme ese favor! No me hagas de 
rogarte. 

Todo se paró de repente. El tic tac de su corazón se detuvo por 
unos instantes y como si un resorte oculto hubiera saltado en su 
mente, esa frase adquirió el poder de habilitar el acceso a espacios de 
su memoria desconocidos para él. Perdió la noción del tiempo y del 
espacio. Todo quedó reducido a aquella frase que focalizaba toda su 
atención. Su pensamiento viajaba a una velocidad vertiginosa, 
desplazándose entre los recuerdos apilados en su memoria, hasta 
localizar el momento exacto en que oyó aquella expresión por primera 
vez. 


... mamá estaba con la vecina como todas las tardes, y yo hacía rato 
que había oído llegar a papá del trabajo. El tiempo se me había pasado 
volando, como era costumbre, viendo mis dibujos favoritos: Erase una 
vez...el hombre. Había demorado en exceso, por pura pereza, el momento 
de ir a orinar así que, en el intermedio, con verdadera urgencia, entré 
corriendo al baño. Cuando entré, me quedé paralizado en el umbral de la 
puerta. El reflejo del espejo me devolvió con todo detalle, lo que acontecía 
al otro lado de la cortina de la ducha. Mi padre, desnudo y de pie en la 
bañera, agarraba con ambas manos la cabeza de mi hermano. Diego, 
arrodillado, engullía con un movimiento rítmico, adelante y detrás, 
adelante y detrás, su enorme pene. En esos instantes, mi orina se deslizó sin 
control por la pernera del pantalón hasta el suelo. Mi hermano sollozaba. 
Mi padre le reprendía «No seas blandengue, ya sabes lo que le gusta a papá 
el baño. ¡Oh así, sí, como me gusta, sigue, sigue!», a la vez que le tiraba 
con más fuerza del pelo. Al instante, como empujado por un oculto resorte, 
mi hermano salió disparado de la bañera hacía la taza del váter dando 
unas arcadas tremendas, expulsando por su boca una baba espesa y 
blancuzca. Mi padre, sorprendido, me miró horrorizado. Mis ojos iban de 
un lado para otro, de su pene a mi hermano, de la mirada suplicante de 


Diego, que con lágrimas en los ojos se limpiaba la barbilla con el dorso de 
la mano, a la mirada inyectada en sangre de mi padre... 
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A los pocos minutos, cuando llegó el coche patrulla, un par de 


agentes de movilidad de la policía municipal, ya se encargaban de 
cortar el tráfico en el tramo de la calle Bailén afectado y una patrulla 
de los suyos —los nacionales—, en el otro extremo, se encargaba de 
crear un cordón de seguridad. Tras superar el cordón policial, 
aparcaron en medio de la calle, a escasos veinte metros de donde se 
encontraba el sujeto. El subinspector Mellado, nada más bajarse del 
coche, escuchó con alivio las lejanas sirenas de los bomberos que 
acudían al rescate del potencial suicida. No era su primera asistencia a 
un intento autolítico y sinceramente, esa no era de las tareas que más 
le agradaban. Él, eminentemente era un hombre de acción y en el caso 
de tener que poner su vida en peligro, prefería hacerlo por alguien que 
quisiera vivir. 

La dotación del SAMUR que acababa de llegar, se acercó 
acompañada por una pareja de policías municipales, hasta las 
protecciones de metacrilato, a tantear las intenciones del presunto 
suicida. Aunque el sujeto, al verlos aparecer, se lo dejó claro desde el 
mismo momento. 

—No se acerquen, si alguien da un paso más me lanzo al vacío. En 
su conciencia lo llevaran. 

—Atrás —ordenó uno de los policías—, vámonos todos unos 
metros hacía detrás. 

—i¡Joder, vaya mierda! —se quejó un miembro del SAMUR, un 
jovencísimo sanitario en prácticas, ante el obstáculo que les impedía 
acercarse lo suficiente para resolver una situación tan compleja y 
delicada—. ¿A quién se le ocurriría la feliz idea, de colocar semejante 
estafermo aquí? 

—-Con total seguridad, al alcalde de turno —le replicó igual de 
cabreado el policía que los acompañaba. 

...Pulido, ¿han llegado ya los bomberos? —preguntó Mellado con 
evidente desgana, a quien le habían encasquetado el dudoso honor de 
comandar el operativo. El protocolo para procedimientos operativos 
en situaciones de emergencias, en intervenciones conjuntas de los 
diversos cuerpos y fuerzas de seguridad y servicios sanitarios, definía 
claramente las competencias de cada cuerpo interviniente. Mellado 
hubiera preferido que fuera otro quien se hiciera cargo. Demasiados 
sinsabores tenía la profesión, como para cargar en su conciencia con 
un suicida. 

...Si jefe. Abajo ya están procediendo a desplegar el hinchable y su jefe 
de brigada va a su encuentro para coordinar el dispositivo. 


En efecto, nada más cortar la comunicación —tal y como aseguró 
Pulido—, Mellado pudo comprobar como dos bomberos cargados con 
unos macutos atravesaban el cordón policial. El subinspector 
reconoció a uno de ellos, al de más edad. Ya había coincidido con él 
en un par de intervenciones, era un tipo resolutivo y solvente, lo cual 
le tranquilizó. Tras los saludos preceptivos, acordaron como coordinar 
el operativo. 

—El tío está fatal, no atiende nuestros requerimientos, está 
hablando solo, como si hablara con alguien y eso me da muy mala 
espina. El testigo dice que lleva al menos veinte minutos en la misma 
posición. No va a aguantar mucho más —le urgió Mellado al jefe de 
brigada de los bomberos. 

—Necesitamos tiempo y es lo único que no tenemos —le contesto 
el bombero—. El hinchable no está aún disponible, nos ha surgido un 
problema. Este no se puede posicionar correctamente si no es en una 
superficie lo más plana posible. En esta ubicación, a media ladera, hay 
que irlo desplegando conforme se va hinchando, reduciendo la presión 
del aire para evitar un mal montaje. Esa maniobra, como 
comprenderás, nos retrasa enormemente, aunque mis muchachos 
hacen todo lo que pueden. 

—Solo espero que al tipo no le entren las prisas y les dé tiempo a 
los tuyos. 

—Mis hombres están prevenidos “por si las moscas”. Saben lo que 
tienen que hacer. Los municipales, en previsión de que le dé por 
desplazarse hacia el centro del viaducto, han cortado la calle Segovia. 

... Al habla el agente Busnadiego, de la policía municipal. Tengo aquí, 
en el cordón, a un tipo que dice que lo conoce, Se llama Augusto 
Hernández Gil y me comenta que conduce un grupo de terapia. Es su 
terapeuta. Insiste en que él es el único con el que va a querer hablar el 
sujeto. Asegura que no va de farol y que lo cree muy capaz de hacerlo. 
Espero instrucciones. Corto y cambio. 

Bombero y policía se miraron a los ojos. Ambos sabían que el 
tiempo se acababa y cualquier ayuda era válida si se trataba de salvar 
una vida. 

...Adelante. Tráigamelo. 

Policía y voluntario acudieron prestos a su encuentro y tras un 
breve saludo, el recién llegado fue puesto al día. 

—Vamos a ponerle un arnés —intermedió el jefe de brigada—. Que 
no se note —apuntó a uno de sus hombres— Lo quiero bien 
asegurado, no quiero un muerto a mis espaldas. No sería el primero 
que acude con buena intención y acaba de mala manera. A ver si con 
la cháchara les damos tiempo a los de abajo. 

En cuanto el aludido vio como el otro bombero extraía de una 
funda el arnés, protestó enérgicamente: 


—¡Ah no, a mí no me ponen eso! Miren, créanme, si el me ve con 
esto puesto, directamente va a saber cuáles son mis intenciones. 

—¡Ya... pero resulta que quien manda aquí soy yo, y usted no pasa 
de aquí si no se pone el arnés! A ver dígame, ¿cuántos suicidas ha 
rescatado usted? —le soltó resuelto el subinspector Mellado sin 
esperar respuesta—. ¡Vamos, procedan! 

—A ver caballero, un poquito de colaboración—le espetó el otro 
bombero armado de buenas dosis de paciencia—. ¡Los pantalones 
abajo y se me quita la chaqueta! 

Tras colocarle el arnés por dentro de la ropa, totalmente invisible, 
le conectaron un mosquetón unido a una cuerda al amarre dorsal — 
que, al quedar oculto, habían tenido que hacerle a la cazadora un 
pequeño corte que permitiera pasar la cuerda a través de ella—. El 
jefe de brigada era un experto negociador y conocía al dedillo el 
protocolo anti-suicidios, así que le dio una serie de instrucciones al 
voluntario, antes de dejarlo encaminarse hasta el lugar donde se 
encontraba el sujeto. Una pequeña escalerilla le facilitó el paso hasta 
el otro lado de la mampara. 

¿...Jefe? Al habla Núñez, el hinchable está operativo, estamos a la 
espera. 

—i¡Justo a tiempo! —resopló, descargando la tensión, el jefe de 
brigada. 

...Muy bien muchachos, prevenidos. Un mediador se va a posicionar 
junto a él. 


90. 

—¡No me jodas, el que faltaba! ¿Qué haces aquí Augusto? ¡Éramos 
pocos y parió la abuela! —le soltó Javier sorprendido por su presencia 
y atribulado por el espectáculo que se estaba formando a su costa. 

—Esa misma pregunta le hago yo, “doc”. ¡Monta un pollo de la 
hostia y es incapaz de invitarme! —-le soltó Augusto tan fresco, 
sentado a horcajadas en la balaustrada a unos metros de Javier. 

Javier no supo, o no quiso contestarle, pero miró hacia su 
izquierda y sorprendido, descubrió que su padre ya no estaba a su 
lado. Fue en ese instante, cuando se percató de algo para lo que 
tampoco tenía explicación: ahora era él, el que estaba al otro lado de 
la barandilla y el que estaba en peligro. Un temor irracional le 
invadió. No recordaba haber pasado al otro lado. Entonces, ¿qué había 
ocurrido? Consciente del lugar donde estaba encaramado y en la 
difícil situación en la que se encontraba, temeroso de dar un paso en 
falso, prefirió permanecer quieto y concentrar todas sus energías en no 
mover ni un solo músculo. 

—¿Qué haces aquí? Ni se te ocurra acercarte a mí —le dijo Javier, 
evidenciando un ligero temblor en sus rodillas, fruto del agotamiento 


muscular, detalle que no pasó desapercibido al avispado Augusto. 

—¡Uhh, vaya vistas! —dijo Augusto, ignorando las advertencias de 
Javier, a la vez que se aproximó muy lentamente a él, contemplando 
con deleite la impresionante vertical hasta el suelo—. ¡Aquí hay una 
buena hostia!, ¿qué me dice “doc”? 

— ¡Aléjate de mí, Augusto! No deberías de estar aquí, lo sabes. Tu 
menos que nadie. 

—Bueno, que quiere que le diga, una oportunidad como esta no se 
podía desaprovechar. 

—¿Cómo me has encontrado? ¿Cómo sabías que estaba aquí? ¿No 
me habrás estado siguiendo? 

Su silencio y la media sonrisa que se dibujó en el rostro de Augusto 
le delataron. 

—El otro día, durante la terapia, al finalizar Elías, ¿se acuerda?, 
usted dijo algo muy revelador. Y fue precisamente ese detalle lo que 
encendió todas mis alarmas. 

—No sé de lo que hablas —le contestó malhumorado. 

—Sí hombre, aquello de «hay muchas formas de morir, pero tienes 
que buscar de qué forma vivir». Lo pronunció dándole demasiado 
énfasis a la palabra “morir”, dejando esa pausa deliberada a 
continuación. Al principio, creí que mi subconsciente me había 
traicionado, pero estuve dándole vueltas toda la noche y al final 
comprendí verdaderamente lo que le ocurría. En sus palabras descubrí 
las señales inequívocas y para el resto de los mortales, indescifrables, 
de un suicida en potencia. De algo me tenían que valer tantos años de 
intentos frustrados. 

—¿Estás intentando  psicoanalizarme? —le espetó Javier 
manifiestamente ofendido—. ¡Esto es el colmo! 

—Así que esta mañana a primera hora —continuó su relato 
Augusto, ignorando su enfado—, me planté en los alrededores de su 
casa, parapetado en la parada del bus. Cuando salió de casa, a eso de 
las once, por unos instantes creí que me había descubierto. 

—¿Cómo sabes adonde vivo? ¿Me has seguido? 

—¡Internet, doc, internet! —le contestó Augusto con una nota de 
incredulidad. 

—¿Internet? —preguntó con extrañeza Javier. 

—Si “doc”, la red de redes es un inmenso basurero, en ella quedan 
sembrados mogollón de datos tras nuestro paso por ella —la huella 
digital, los datos de registro en portales de compra, etcétera—. Tan 
solo hay que saber dónde buscarlos o en mi caso, buscar a quien te los 
proporcione. “Doc”, ¿en serio colecciona funkos? No le creía tan friqui. 
Por su expresión de asombro, veo que el hacker dio en el clavo. El tipo 
me aseguró al cien por cien su efectividad. «Por una cifra seguida de 
dos ceros, soy capaz de sonrojarte. Por tres ceros, te puedo hundir la 


vida. Y por seis ceros, puedo hacer temblar un gobierno», eso me dijo 
el muy cabrón. Bueno, el caso es que, gracias a que usted no es muy 
dado a coger transporte público, pude seguirle sin ningún problema. 
Hasta que cogió el taxi. ¡Ahí se me jodió el plan! 

—Lo cogí para ir al cementerio —reconoció sorprendido Javier. 

—i¡Joder, claro, pero que imbécil fui!, ¡si es de manual! —exclamó 
Augusto, propinándose un golpe con la palma de la mano en plena 
frente—. ¿Cómo no me di cuenta? ¡La despedida! 

—Augusto, ¿qué estás diciendo? ¡Que, despedida, ni que niño 
muerto! No tienes ni idea. ¡Que te quede claro! ¡No tenía, ni tengo, 
ninguna intención de suicidarme! 

—Ya. Eso decimos todos. 

—¡Fui allí por asuntos personales! Solo eran cuentas pendientes 
con mis muertos —le ofreció por explicación, con tal de acallar sus 
conjeturas—. ¡Además, no estamos en terapia, no tengo porque darte 
explicaciones y menos aún de mi vida personal! 

—Y a propósito “doc”, hablando de muertos... ¿nos tiramos, o le 
fastidiamos el espectáculo a toda esta gente? 

—i¡Joder Augusto, no me lo puedo creer!, ¿para eso has venido? — 
dijo Javier, barruntando las aviesas intenciones de Augusto. 

Allá abajo, los bomberos ultimaban el hinchado de aquel 
gigantesco cojín que presentaba en el centro una diana que le recordó 
a Javier la de aquellos dibujos animados de su niñez, los del coyote y 
el correcaminos. 

—Ya sabe “doc” que esto es lo mío. ¡Podía hasta impartir un 
máster para suicidas! Mire, si me deja que me acerque, le cuento una 
cosa que se va a mear de risa. ¡En serio! No se lo he contado a nadie, 
es algo muy íntimo, así que considérelo una primicia y parte de mi 
terapia. Al menos, nos iremos con una sonrisa pintada en la boca. 

Javier se percató como Augusto manipulaba algo a su espalda y sin 
darle tiempo de reacción, este ni corto ni perezoso, agarró a Javier del 
brazo y dejándose caer hacia adelante, le arrastró en su caída. 


9. 

—i¡Pero qué coño hace este tío! —dijo el jefe de brigada, 
sorprendido al ver como el tipo al que habían colocado minutos antes 
el arnés, se deshacía del cordón umbilical que le ataba a la vida—. 
¡Joder, no va y me dice que conoce el procedimiento! ¡La madre que 
lo parió! 

—¡¡Núñez por tu madre, dime que han caído dentro!! —bramó, 
mientras pulsaba el botón de la emisora en su hombro. 

El subinspector Mellado cerró los ojos y apoyó la cabeza en el capó 
del coche patrulla, propinándose adrede un sonoro coscorrón. 


909 
Los gritos de los aterrorizados curiosos los acompañaron durante 


los veintitrés metros de caída libre, en los breves segundos que duró 
esta, hasta sufrir el repentino y sonoro impacto amortiguado por el 
hinchable. El golpe contra la lona los dejó aturdidos a ambos y antes 
de que pudieran reaccionar, tenían a los bomberos y a los sanitarios 
encima. Augusto, a pesar de dislocarse el hombro —producido al 
recibir el impacto del cuerpo de Javier—, reía a carcajada limpia, 
como un niño que acabara de subir a una atracción de feria. 


Era bien entrada la noche, cuando el dispositivo montado para la 
ocasión deshizo el circo en el que se había convertido aquel incidente. 
Puesto que este se había resuelto satisfactoriamente, la policía levantó 
el atestado en el mismo lugar de los hechos. Javier miraba de soslayo 
el ridículo plástico dorado que portaba sobre los hombros, algo que le 
habían encasquetado los servicios sanitarios nada más ser rescatado. 
Por más que el desease borrarse de allí, aquel objeto refulgente le 
convertía en el centro de atención de todas las miradas. A pesar de la 
hora que era —próxima ya a la medianoche— y de la brisa heladora 
que barría en esos momentos la calle, era increíble la cantidad de 
curiosos que se arracimaban en las cercanías de la calle Segovia y 
alrededores, ya fuera a pie de calle, en balcones o ventanas. 

Javier, en una reflexión que sonó sin querer en voz alta, pronunció: 

— ¡Joder!, ¿es que esta gente no tiene casa? 

El enfermero que controlaba la medicación que le habían 
suministrado vía parenteral, dibujó en su rostro una mueca, a modo de 
sonrisa y acertó a contestarle resignado: 

—Ya ve. Esto es el pan nuestro de cada día. La misma curiosidad 
que nos hizo evolucionar como especie, sigue presente en nosotros. Es 
algo innato. Aunque algunos parece que le han cogido el gusto. 
¿Quiere que cierre la puerta? 

—No, tranquilo. No se preocupe, total...solo era una reflexión en 
voz alta. Oiga, disculpe, quisiera hacerle una pregunta. Augusto, el 
joven que se arrojó conmigo al vacío, ¿se encuentra bien? 

—Por lo que yo sé, como una rosa. Lo han trasladado al 12 de 
octubre, para tomarle unas radiografías y colocarle el hombro. No sé 
si debería usted darle las gracias, o denunciarle. 

—Tampoco sé que decirle. Augusto es un suicida impenitente. 
Lleva nueve años intentando poner fin a su vida. No es el primer 
suicida que atiendo como profesional, pero la verdad debo reconocerle 
que me tiene muy despistado. Desconcertado, sería más bien la 
palabra. He llegado a pensar que, verdaderamente, no tiene ninguna 
gana de irse, que en el fondo tiene perfectamente calculados los 
riesgos en cada uno de sus intentos. Es como si tuviera la necesidad de 


poner su vida al límite constantemente. Como si todo le importara una 
mierda, permítame la expresión. 

—¿Por qué lo hizo?, ¿por qué se puso en peligro? Precisamente 
usted. Es algo que no logro entender. 

La respuesta quedó detenida en los labios de Javier porque en esos 
instantes, una joven ataviada con el mismo uniforme que el 
enfermero, entró en el pequeño habitáculo y se sentó enfrente de 
Javier. No pasaba de los treinta, tenía una mirada franca y llevaba el 
pelo largo recogido en una coqueta cola de caballo que agitaba al aire 
cada vez que giraba la cabeza. 

—Hola, soy Rocío Peñalba, psicóloga del SUMMA 112. Por el 
informe que han redactado mis compañeros, veo que usted es 
compañero de profesión y que dirige grupos de terapia. Lo primero de 
todo, ¿cómo se encuentra Javier?, ¿está más relajado? Según he leído 
en el atestado, usted describe en su declaración que no estaba solo, 
pero los testigos y los agentes que llegaron primero en su auxilio han 
declarado que allí no había nadie más que usted y que al parecer, 
mantenía una charla animada con alguien. Javier, ¿ha sufrido en 
anteriores ocasiones alucinaciones o episodios de este tipo? ¿Se ha 
golpeado la cabeza recientemente?, ¿es epiléptico? ¿Ha tenido 
últimamente ideaciones autolíticas? 

—Mire, Rocío, como le he dicho a sus compañeros, llevo 
ejerciendo mi profesión más de quince años. He tratado a menudo con 
suicidas. Conozco el protocolo. Mi respuesta a todas las preguntas que 
figuran en el cuestionario va a ser la misma. No. No estoy tomando 
ningún tratamiento. Tengo hábitos saludables. No consumo alcohol, ni 
ningún tipo de sustancias. Para mi edad, descanso relativamente bien 
—siguió mintiendo descaradamente—. No estoy diagnosticado con 
ningún tipo de tumor, que yo sepa. No soy esquizofrénico. Amo 
demasiado la vida como para pensar en suicidarme. Le ruego que no 
siga por ahí. Créame, lo que le estoy diciendo es la verdad. 

—Está bien Javier, como veo que conoce el procedimiento, le voy 
a ahorrar por ahora el mal trago de rellenar todo este papeleo, pero 
con dos condiciones: necesito que me cuente que pasó allí arriba y por 
favor séame totalmente sincero. 

Javier frunció los labios y agachó la cabeza. Se pensó seriamente 
no responderle. No quería parecer un loco, pero lo que vio y le hizo 
volar escaleras arriba, fue tan real como que ahora estaban en la 
ambulancia poniendo en cuestión su salud mental. Tuvo a su padre a 
su lado, eso era innegable. ¡Pero si hasta pudo reconocer su olor a 
Varón Dandy! 

—Por favor, Javier, colabore, no complique más las cosas. 
Explíqueme que le ha hecho subirse allí arriba y ponerse en peligro. 

Su yo racional no tenía respuesta a aquella pregunta. Debía de 


tener razón su padre al contarle lo de su llamada. Algún pensamiento 
recurrente debió de traerlo a su presencia. Pero sin duda, lo que no 
paraba de rondarle por la cabeza había sido aquella frase pronunciada 
por su padre, la que había desencadenado su experiencia regresiva, la 
que le había hecho revivir aquel suceso traumático ocurrido en su 
niñez. Aquella historia pendiente de resolver, tantos años aletargada, 
había emergido como un iceberg y él, un Titanic en potencia, había 
impactado contra él y en estos momentos estaba haciendo aguas. 
Ahora, consciente de lo que de verdad había sucedido, le traía sin 
cuidado la situación en la que ahora se hallaba, lo que en realidad le 
preocupaba era aquella verdad subyacente oculta durante años bajo 
capas de mentiras y olvido. 

—Volvía de la presentación de un poemario en una librería aquí 
cercana. Al bajar por la escalinata vi con total claridad a mi padre allí 
encaramado —le soltó de sopetón, dispuesto a contarle la verdad, 
encontrando en ello un alivio tremendo—, tan real como usted y yo 
ahora mismo. Y acudí en su ayuda, como hubiera hecho cualquiera, 
para intentar averiguar que lo había llevado hasta allí. Eso es todo, no 
hay nada más. Por causas ajenas a mi voluntad, me he visto envuelto 
en esta desagradable situación, algo que no he buscado en ningún 
momento protagonizar. 

Rocío, la psicóloga del SUMMA 112, quedó boquiabierta, con el 
bolígrafo detenido a unos milímetros del informe. Transcurridos unos 
segundos —el tiempo de asimilar dicha información en su cabeza—, 
abrió una carpeta y comprobó ciertos datos en ella. 

—Veo Javier que, según consta en su declaración, su padre falleció 
hace dos años. Para ser exactos, el 2 de septiembre de 2021, en este 
mismo lugar y de la misma manera que usted pretendía acabar con su 
vida —le dijo eligiendo con precisión las palabras adecuadas, 
buscando una reacción por parte del otro—. Usted sabe mejor que 
nadie que, en situaciones de estrés, se pueden experimentar 
distorsiones y engaños de la mente. Quizás no haya superado el 
duelo... 

Javier levantó en esos instantes la cabeza como un resorte y miró 
fijamente con dureza a la joven. 

—Mire, por favor le ruego que no insulte mi inteligencia. Verá, no 
le voy a engañar, mi vida no ha sido fácil y antes que cocinero fui 
fraile. Fui paciente antes de ejercer de psicólogo. Un año antes de 
acabar mis estudios, fui uno de los heridos en los atentados del 11M. 
Estuve en tratamiento psicológico durante un tiempo, hasta superar 
mis traumas y volver a retomar mi vida. Jamás había experimentado 
nada igual, nada parecido a esto. 

—Javier, discúlpeme si le he ofendido. Solo intento ayudarle y 
comprender que es lo que le ha sucedido, no se lo tome a mal. Le creo. 


Por mi parte es todo —le dijo mientras acababa de rellenar su 
informe. 

—Un momento, si no recuerdo mal, usted me exigió dos 
condiciones, ¿aún no me ha dicho cuál es la segunda? 

—Javier, voy a redactar un informe favorable, no se preocupe por 
ello, pero dado que usted tiene antecedentes psiquiátricos, el 
protocolo exige que le traslademos al Rodríguez Lafora para hacerle 
una evaluación psiquiátrica. Mi condición es que me asegure que esto 
no se va a volver a repetir. La labor que realiza con sus pacientes es 
muy valiosa y necesaria. Por su bien y el de ellos, cuídese Javier —le 
dijo Rocío, apoyando su mano afectuosamente sobre el antebrazo. 

Javier, al notar el cálido contacto de su mano sobre su piel helada, 
sintió que el alma se le caía a los pies. El Rodríguez Lafora, era el 
antiguo hospital psiquiátrico Alonso Vega. Un lugar al que cualquier 
paciente con problemas mentales declinaría visitar. Sabía por propia 
experiencia la solución que proponían los psiquiatras: la 
administración de psicofármacos. Dichos fármacos modificaban las 
funciones cerebrales, bloqueando los receptores de la dopamina, 
causando efectos indeseados tales como tics, espasmos musculares, 
temblores o somnolencia. De repente sintió que un abismo se volvía a 
abrir a sus pies. 
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El sueño lastra mi cuerpo. Apenas puedo abrir los ojos. Algo tira de mi 
con fuerza, y me impele a andar. Camino por inercia, prácticamente 
arrastrando los pies. De repente, siento el aire frio en la cara. Al mismo 
tiempo, doy un traspiés al trastabillar bajando unos inesperados escalones. 
Una cuerda atada a mi mano derecha, tira resuelta de mí. Lo que origina 
esa fuerza se oculta a mi vista, amparada en la oscuridad de la calle. Una 
calle que no reconozco, toda ella sembrada de viviendas de idéntica 
fachada. Al pasar debajo de una farola, descubro el origen de la misteriosa 
fuerza que tira de mí. Es un pequeño yorkshire, que no ceja en su empeño 
de conducirme a algún lugar indeterminado que desconozco. Doblamos por 
una esquina y entramos en otra calle idéntica a la que hemos abandonado. 
El perro, de repente, se detiene delante de una cancela abierta y comienza 
a ladrar. Le chisto, intentando en vano silenciarlo, pero tan solo detiene su 
ladrido cuando ve abrirse la puerta. Alguien aparece recortado en el vano. 
La oscuridad no me permite en un primer instante ver su rostro. Aquella 
presencia avanza un par de pasos y la débil luz de la luna revela para mí 
su identidad. Descubro entonces con sorpresa, el severo rostro de mi 
madre. Esta, desde la penumbra, me hace señas para que entre y al 
instante desaparece en el interior. A pesar de que la casa parece un 
moderno adosado, su distribución es idéntica al familiar piso de Canillas. 
Avanzo a ciegas por el pasillo, noto como ahora cuelga inerte la cuerda de 
mi mano. Una tenue claridad ilumina el final del pasillo, se trata de una 
puerta entreabierta. Es mi habitación, la del piso familiar en Vallecas y allí 
de pie, se encuentra mi madre, junto a un butacón que no reconozco, 
girado de tal manera que me impide ver la identidad de quien descansa en 
él. De repente, como si mi madre me hubiera leído el pensamiento, esta gira 
el sillón para mostrarme a quien allí se aposenta. La luz, que penetra a 
través de las rendijas de la persiana entreabierta, descubre el cuerpo 
momificado de una persona. Con horror, contemplo el plastrón de pelo que 
adorna su cráneo e inequívocamente deduzco que se trata del cadáver de 
mi padre. Su cuerpo apergaminado, irreconocible, lleno de pliegues 
imposibles, revela un extraño e inquietante orificio del tamaño de un puño, 
en el lugar donde deberían haber estado sus genitales. Mi madre, se 
carcajea al ver mi estupor, mostrando una sonrisa maléfica repleta de 
dientes descarnados, que me pone los pelos de punta. 


Javier abrió los ojos. Aun bajo los efectos del sedante que le 
suministraban por las noches, fue consciente de lo que acababa de 


soñar. Entre la medicación, con sus consabidos efectos, las reiteradas 
consultas con el psiquiatra y las tandas de pruebas diagnósticas, estas 
setenta y dos horas se le habían pasado sin darse cuenta. Tanto era así, 
que habían sido pocos los momentos que había tenido para reflexionar 
acerca de lo sucedido. ¿Sería aquel sueño la respuesta que había ido a 
buscar al cementerio? La aparición de su madre en el mismo le añadía 
un giro inesperado a aquella truculenta historia. Aquella castración, 
solo podía significar que su madre estaba al tanto de todo y que su 
participación era fundamental para entender lo que había sucedido. Él 
mismo, al comprender la hipótesis que acababa de formular en su 
pensamiento, tuvo serias dudas de que su mente no estuviera 
realmente enferma. Ante todo, se consideraba un tipo con los pies en 
el suelo, cabal, analítico, que razonaba mucho las cosas. Sabía que la 
regresión que había sufrido no era más que la capacidad natural de su 
mente para entrar en un estado alterado de conciencia y de esa forma, 


conectar con una emoción o una sensación vivida antaño. Lo que 
había experimentado en el viaducto, al escuchar aquella frase o los 
inquietantes sueños de estos días, sin duda eran la manera que había 
escogido su mente para resolver la situación de estrés acumulado y la 
ansiedad que había vivido. La búsqueda de la verdad era un asunto 
que en esos momentos se imponía por encima de todo. El golpeteo 
constante de aquel martillo pilón, buscando inexorable el epicentro de 
aquella historia, era ya imposible de detener y lo único que podía 
hacer, era ir apartando los escombros, ante su inevitable avance y 
prepararse para lo que pudiera encontrar. Pero ¿cuándo dejamos de 
ser una familia? Quizás todo se remontara al día que fue consciente de 
que aquellos a los que amaba, a los que consideraba sus referentes, 
eran seres imperfectos y que ese amor, lo que creía que era amor, no 
lo era. ¿Cuándo dejó de querer a su padre? De un día para otro pasó 
de ser alguien al que idolatraba, a convertirse en alguien despreciable, 
del que repudiaba todo. Aquella regresión le había proporcionado la 
respuesta. En realidad, siempre había estado ahí. De alguna manera, 
su mente no fue capaz de dar sentido a aquel suceso traumático —del 
que había sido mudo testigo—, y lo había ocultado bajo capas y capas 
de olvido. 


Alguien llamó a la puerta de su habitación. Era don Mauro. Este no 
quiso ser maleducado y aguardó en el dintel a que Javier le permitiera 
irrumpir en su intimidad. 

—Adelante profesor. 

—Javier, ¿cómo está? 

—Bien don Mauro, en plena forma, —dijo incorporándose en la 
cama con vigor. 

—Ya veo, ya. Esta usted hecho un chaval. Bueno Javier, como 


supondrá, no he venido hasta aquí solo para comprobar su estado 
físico. Soy portador de noticias y de ambas tengo. 

—¿Ambas? 

—Buenas y malas. ¿Cuál quiere conocer primero? 

Javier, preocupado por el hecho de incluir las malas nuevas en la 
única novedad que esperaba, la de su esperada alta médica, receló del 
infantil juego que el viejo profesor le planteaba, pero ante el que no 
tenía más opción que escoger. 

—Las buenas. 

—Esta tarde le dan el alta. 

—Era de esperar. ¿Y?... 

—Le van a denunciar. El Colegio oficial de Psicólogos de Madrid. 
Ya no solo por ejercer sin estar colegiado, sino además por hacerlo sin 
tener la titulación. Un hecho gravísimo, este, sin duda. 

Javier, enormemente avergonzado, agachó la cabeza. Ese golpe 
bajo no se lo esperaba. No ahora. Dadas las circunstancias, poco podía 
hacer más que intentar defender con dignidad su labor, a lo largo de 
todos estos años. 

—Son meros papeles, don Mauro, usted lo sabe. Estoy tan 
capacitado como el que más. Yo he tratado a mis pacientes con rigor y 
con la profesionalidad debida, no consentiré que eso se ponga en 
entredicho. 

—Javier, estoy de acuerdo en eso último, pero entenderá que 
existen ciertas normas que hay que cumplir, sino cualquiera, 
entiéndame —el viejo profesor dudó, al no encontrar las palabras 
adecuadas—, podría ejercer una labor tan delicada como la nuestra. El 
primer engañado he sido yo, y estoy dolido por ello —no le voy a 
decir lo contrario—. Me ha decepcionado Javier, creía que teníamos 
confianza. De habérmelo contado en su momento, habríamos evitado 
esta desagradable situación. Solo espero que mi nombre no se vea 
mezclado en este feo asunto. Si me acepta el consejo, no obstaculize la 
investigación. Sus mejores bazas son ellos, sus pacientes. Descarte el 
secreto profesional y facilítele sus informes a la parte querellante. 

—Lo siento profesor, me obcequé y no hay excusa para ello. Ahora 
mismo no sé qué decirle. No tiene de que preocuparse, le exoneraré de 
toda responsabilidad. Y gracias por el consejo. 

—Suerte Javier, la va a necesitar. 

Dirimir aquella cuestión a medio camino entre la filosofía y la 
lógica —si miento, digo la verdad; pero si digo la verdad, miento—, 
conocida desde la antigiedad como la paradoja del mentiroso, en la 
que verdad y mentira conviven en una misma afirmación, era algo 
para lo que no estaba preparado en estos momentos. Mentir es fácil 
cuando se dice la verdad, pero con aquella mentira había llegado muy 
lejos, quizás demasiado. El problema era ahora volver desde donde 


esta le había llevado. Ya lo decía el dicho: «las mentiras tienen las 
patas muy cortas». Si durante aquel dilatado periodo de mentiras y 
ocultación, algo hubiera salido mal con un paciente, lo hubiera tenido 
que cargar sobre su conciencia y eso era algo que jamás podría 
perdonarse. 

Tal como él esperaba —y le anunció don Mauro—, después de 
pasar el turno de las comidas, recibió la visita del psiquiatra. 


—Señor Expósito, tras realizarle varias pruebas diagnósticas, no 
hemos encontrado causa física que justifique el episodio que sufrió. El 
déficit de percepción que sufrió hace unos días, está con frecuencia 
relacionado con la aparición de un trastorno mental como puede ser 
la esquizofrenia. Sin embargo, no siempre tiene que estar 
condicionado a esto, pues otras causas pueden ser las que motiven 
la experimentación de distorsiones y engaños, como pueden ser la 
depresión, la epilepsia, los tumores o el consumo de sustancias. 
Incluso no me atrevería a descartar que la causa fuera debida a 
pequeños picos de estrés o ansiedad. Así que, dado que no hemos 
encontrado en las analíticas rastros de consumo habitual de 
sustancias, determinamos como causa probable, el alto componente de 
estrés emocional que sufre o ha sufrido. Sin duda, la muerte de sus 
padres, el difícil periodo pandémico que atravesamos hace unos años 
y el desgaste que sufre por su ejercicio profesional, pueden haberle 
pasado factura y serían la razón del brote de estrés que usted ha 
sufrido. Es por ello, por lo que le recomendamos un tratamiento 
psicoterapéutico reforzado con la toma pautada de ansiolíticos. Nada 
de esto surtirá efecto, si no toma usted la decisión de bajar una 
marcha. Tómese un descanso. Hágame caso. 


Un rato después, aun reflexivo por la valoración del psiquiatra, 
recibió la visita de un enfermero. El sanitario le desconectó la vía del 
gotero y le entregó junto con su ropa, unos informes para entregar a 
su médico de cabecera, las recetas y el alta médica. 


—Perdone, ¿sabe si Augusto Hernández Gil está aquí ingresado? 

—Sí, está en la 216. Pero por la hora que es... —dijo mirando su 
reloj de pulsera—, debe de estar pasando consulta o en terapia. 

Javier pasó por su habitación y, en efecto, la encontró vacía. Le 
hubiera gustado despedirse de él. Le sabía mal irse de allí y no darle 
siquiera las gracias. De una manera poco ortodoxa, le había salvado la 
vida. Una limpiadora que empujaba el carrito de la limpieza de 
habitación en habitación, al verlo tan atribulado delante de la puerta 
de la habitación le dijo: 

—¿Busca a Augusto? 


—Sí —contestó un sorprendido Javier. 

—Vaya a las escaleras de emergencia, al final del pasillo —a la vez 
que le indicaba con un gesto el acto de fumar. 

Las escaleras de emergencia quedaban protegidas del exterior por 
una enorme celosía que recorría de arriba abajo, la fachada sur del 
edificio. Antes siquiera de abrir la puerta, Javier contempló a Augusto 
a través del ojo de buey de esta. En pijama, sentado sobre los 
escalones metálicos, mantenía una animada charla con un celador. 
Este, al ver irrumpir a Javier buscando con la mirada a Augusto, 
apagó el cigarrillo y se excusó, dejándolos a solas. 

—Hombre, “doc” —le saludó Augusto, en un frustrado intento, no 
exento de dolor, de levantar su brazo derecho, que lucía un aparatoso 
vendaje—. Un pajarito me ha dicho que te marchas, ¿me abandonas al 
albur de estos loqueros? 

—Sabes Augusto que eso no es así. Solo he venido por satisfacer mi 
insana curiosidad, no te vayas a creer otra cosa. 

—¿Cómo se encuentra? Yo, aún estoy como si me hubiera pasado 
por encima una manada de búfalos en estampida. 

Javier esgrimió una sonrisa franca por respuesta, ante la 
ocurrencia de Augusto. 

—Me acaban de dar la peor noticia que podía esperar. Mucho me 
temo que se acabaron las terapias. Para siempre. Sabes, vuelvo a tener 
esa extraña sensación de que el mundo se ha parado para ti, pero para 
los demás continúa girando. El conocimiento de esa certeza te va 
creando un resquemor, un reconcome, que te va horadando por 
dentro. En el fondo sabes que jamás te pondrás al día y que no vas a 
poder gestionar ese retardo en tu vida. Las circunstancias que te han 
llevado a ese parón, en un tiempo pasarán desapercibidas para el 
resto. Pero tú jamás podrás olvidarlas. 

—Conozco eso de lo que me habla. En alguna ocasión he tenido 
sensaciones parecidas. ¡Pero bah, no nos pongamos melodramáticos! 
Usted en realidad ha venido a preguntarme algo, ¿es o no es así? 

Javier de nuevo quedó sorprendido por la sagacidad de Augusto y 
su capacidad para hacerle sonreír aun en los peores momentos. No se 
hizo de rogar. 

—A ver, ¿qué era eso tan íntimo que me tenías que contar? Una 
primicia me dijiste, si no recuerdo mal, una anécdota muy divertida 
que empleaste muy ladinamente para despeñarme. 

Augusto sonrió al recordar como Javier picó en su añagaza, 
permitiendo con ello salirse con la suya. Con los ojos brillantes y la 
mirada perdida en sus recuerdos, se permitió unos segundos de pausa 
para elaborar su historia. 

—Lo prometido es deuda, “doc”. La primera vez que lo intenté, 
tenía diecinueve años. Mi primera depresión. Fue con pastillas. Caja y 


media de Clonazepam. Mi madre las gastaba para dormir y en mi casa 
se contaban las cajas por docenas, como el que colecciona sellos. Allí 
estaban acumuladas en un estante del armario de su dormitorio, al 
alcance de la mano de cualquiera. Entre tantas, nadie echaría en falta 
un par de cajas. Así que, para ser mi primera vez, no fue nada difícil. 
Lo hice de madrugada, con el fin de que nadie descubriera nada, hasta 
que se despertaran por la mañana. Las fui sacando de los blíster, 
cuarenta y dos pequeñas pastillas redondas y blancas, que fui 
acumulando sobre la cama. Como si fueran las uvas de Nochevieja, 
ayudado por una botella de agua de un litro, las fui ingiriendo 
rítmicamente, a pastilla por segundo. Todo iba bien, enseguida 
empecé a notar los efectos de los barbitúricos. Y de repente, en plena 
disminución del nivel de conciencia, sonó el despertador. ¡Mi 
despertador! ¿Se lo puede creer? —le preguntó retóricamente 
Augusto, desternillado por la risa—. ¡Se me había olvidado desactivar 
la alarma! Entre la falta de coordinación y la dificultad para pensar, 
intentando parar todo aquel guirigay, le debí dar un manotazo 
incontrolado. Acabé derribando la lamparita de noche y el estruendo 
que produjo al caer al suelo, unido al sonido del despertador, alertó a 
mis padres. Aquel primer y frustrado intento, fue un tanto bochornoso 
y aunque en la distancia siempre me ha parecido hilarante, debió de 
marcar, sin yo pretenderlo, la pauta de mis siguientes intentos de 
suicidio. Como ya sabe, todos acabaron igual. En fracaso. Todos igual 
de patéticos. Como el de aquel verano en el pueblo de mis padres, la 
víspera de mi veintidós cumpleaños. Mi abuelo entretenía su vejez 
tejiendo pleita —una especie de cinta hecha de esparto—, algo que, 
según él me aseguró, era un material de primera, superresistente. 
Aquello me proporcionó la idea de ahorcarme. Esta vez sería en el 
desván, durante la siesta. De nuevo, la mala pata me llevó a hacerlo 
en el lugar equivocado. Atado a la única viga podrida de toda la 
techumbre que, con mi peso, acabó cediendo y derribando medio 
tejado. 

—¿Te ha dicho alguien alguna vez que eres gafe? 

—Más de uno. Y después de cinco intentos frustrados, yo también 
he llegado a creerlo. En realidad, “doc”, había algo más que le quería 
contar, no era solo esta anécdota. Estamos saliendo. 

Javier que no entendió el giro que había tomado la conversación, 
ante la sonrisita sarcástica que esgrimió Augusto, le urgió a explicarse. 

—¿Saliendo? ¿Quién? No te entiendo. 

—i¡Joder “doc”, y eso que tiene estudios! Francamente le creía más 
espabilado. ¡Nekane y yo! 

—¿Nekane...y tú? ¡Ay no! ¡Por ahí no paso! ¿Eres consciente de su 
fragilidad? ¿Crees que voy a permitir que la vuelvan a hacer daño?, ¿o 
que te lo hagas tú? 


—Tranqui “doc”. 

—¡No me llames “doc”, me exaspera! 

—Javier, está todo hablado. Ambos somos conscientes de lo que 
nos jugamos. Queremos apostar por nuestra relación. Existe un feeling 
increíble entre nosotros. Por primera vez en mucho tiempo, creo que 
voy por el buen camino. Y ella también lo cree. 

—Augusto, no sabes lo que dices. Eres...eres un enfermo, ¿eres 
consciente de ello? Todo ira bien, hasta el día que algo se tuerza. 
Cuando encuentres un nuevo motivo para pelearte con el mundo, sin 
pensar en nadie más que en ti, entonces idearas un nuevo plan para 
quitarte de en medio. A lo mejor tienes suerte y esa vez es la 
definitiva. Será entonces cuando le harás daño, y yo ya no podré hacer 
nada por ayudarla. 

—Javier, por una vez se lo pido, confíe en mí, en nosotros. Le 
aseguro que somos los primeros interesados en que esto funcione. 
Necesitamos sentirnos seres reales, sentirnos dentro de este mundo. 
Tengo dudas, ¿cómo no las voy a tener? No sé si lo que sentimos el 
uno por el otro, aunque sea verdadero y maravilloso, bastará para 
vencer todos los obstáculos a los que nos enfrentaremos. A lo mejor 
necesitamos su ayuda. Lo hemos hablado Nekane y yo, sabemos que 
no será fácil, que vamos a tener a mucha gente en contra, incluidas 
nuestras familias, pero sería de gran alivio para nosotros, saber que 
contamos con usted. 

Javier estaba conmocionado, contrariado, enormemente cabreado. 
«¡Joder!» Con la que se le venía encima. «¡No querías caldo pues toma 
tres tazas!» ¡Mas carga encima de su maltrecha espalda! Demasiadas 
novedades en su anodina vida. Habían contravenido deliberadamente 
las normas del grupo. «¡Nada de interaccionar con los demás 
componentes del grupo fuera de las sesiones!» ¿Qué parte de 
aquello no habían entendido? «¡Joder!». 

—Quiero hablar con ella. Quiero asegurarme de que lo que dices es 
cierto y que ella piensa lo mismo. 

—Por supuesto. No hay problema. Entonces, ¿eso es un sí?, 
¿contamos con su apoyo? 

—Ya veremos. No te hagas ilusiones. Pienso ser vuestra sombra. 
Me vais a aborrecer, os lo aseguro. 
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Desde que murieron sus padres, Javier se había quedado solo. Sin 
conocer el paradero de su hermano, desaparecido hace más de 
cuarenta años, sin más vestigios de familia, que una vieja foto de sus 
abuelos maternos —fallecidos antes de que el naciera, antes incluso de 
que naciera su hermano—, arrumbada en un estante. Estaba solo en el 
mundo. Una familia un tanto particular la suya, podría decir sin 
equivocarse. Habían pasado por el mundo sin pena ni gloria, como 
una maleta en tránsito, sin dejar rastro a su paso. El único nexo con su 
pasado era una prima segunda de su madre y antigua vecina, en el 
lugar que le vio nacer —la colonia San Jorge, en el distrito del Puente 
de Vallecas—, y con la que había perdido todo contacto. Volver a 
transitar por sus paisajes de niñez le traía mucho dolor, quizás por eso 
había dejado de frecuentarlos, a pesar de vivir muy cerca de allí, 
apenas le separaba un kilómetro. El mismo parque, las mismas viejas 
tiendas del barrio, ahora regentadas por nuevos propietarios. El 
sempiterno bar de la esquina de casa, siempre sembrado su suelo de 
servilletas arrugadas, cascaras de gambas y conchas de mejillón. El 
escondido y misterioso callejón en la parte trasera del inmueble, un 
nido de suciedad, rincón para amantes del sexo express o drogadictos 
en busca de intimidad. Dicho edificio, al igual que otras colonias de 
viviendas, fue construido en los años cincuenta —financiadas por el 
estado o por el ayuntamiento de Madrid, con motivo de la anexión de 
Vallecas a la capital, con el fin de procurar vivienda barata a 
funcionarios, obreros estatales y municipales— y presentaba una 
construcción de cinco plantas tipo colmena. Javier aprecio un cambio 
en la estructura del edificio que desvirtuó su frágil recuerdo. No 
recordaba la escalera dispuesta de aquella manera. Antaño, esta partía 
abierta desde la calle hasta el corredor, situado en cada una de las 
plantas, corredor que recorría a lo ancho toda la fachada del edificio. 
Ahora, una especie de cajón la encerraba y le robaba su singularidad, 
dándole la misma apariencia de cualquier otro portal, con su puerta 
de entrada, sus timbres y sus buzones. Imaginó que ese cambio era en 
aras de la seguridad de los vecinos y sus viviendas. Una botella de 
butano mantenía abierta la puerta, lo que le permitió franquear la 
entrada. Comprobó en los buzones, el domicilio de la persona a la que 
buscaba: Flora Morales. Al llegar a la primera planta, el pulso se le 
aceleró irracionalmente. Reconoció, desde el corredor, la puerta de su 
antigua casa. Lucía el mismo color verde primavera de entonces, 
tonalidad que además vestía la carpintería metálica de rejas, 
barandillas y ventanas. Justo se disponía a pasar de largo, cuando en 


ese instante se abrió la puerta. De la vivienda emergió a toda prisa 
una muchacha, rondando la veintena, ataviada con ropa deportiva y 
cargada con un macuto. Sus prisas evidenciaban que adonde iba, 
llegaba tarde. Javier se hizo a un lado, en el estrecho corredor de 
apenas un metro de ancho, para permitirle el paso y la vio alejarse, 
mientras la joven bajaba con urgencia las escaleras. En el fondo, le 
hubiera gustado entrar en la vivienda, tratando de reconocer sus 
habitaciones, a sabiendas de que su frágil recuerdo le traicionaría sin 
lugar a duda. Se agarró al verde pasamanos, lo que le infundió fuerzas 
para continuar su camino hasta el fondo del corredor, cuatro puertas 
más allá. 

Su mano se detuvo a escasos centímetros del pulsador, esperando 
no arrepentirse por haberse atrevido a dar semejante paso. Pulsó el 
timbre y al instante, como si su llamada hubiera provocado una 
alteración en el apaciguado silencio de aquel hogar, oyó de fondo un 
estrepito de cacharros chocando contra el suelo. Al cabo de un buen 
rato, oyó descorrer el cerrojo y por el pequeño hueco que se abrió, 
apareció el rostro de una anciana nonagenaria, muy bajita, de 
abundante pelo blanco, níveo, casi algodonoso, tal que pareciera 
llevar una nube anclada a su cabeza. Multitud de arrugas y manchas 
surcaban el rostro de la anciana. A través de unas gruesas lentes, que 
convertían sus pupilas en diminutas cabezas de alfiler, sus ojillos 
escrutaban el rostro del desconocido. Antes de que Javier pronunciara 
palabra alguna, Flora se llevó delicadamente las manos a la cara, con 
un ligero temblor, expresando con ese gesto que lo había reconocido. 

—¡Ay, Javi, madre mía, bendito sea Dios! ¡Ay, hijo de mi alma, 
pasa, pasa, ven! ¡Dios bendito! Anda sentémonos, que esta cadera mía 
me está matando. 

La anciana vestía una bata de boatiné, ceñida hasta el último 
botón, que le llegaba prácticamente hasta el suelo. Aquello, unido al 
apresto del tejido, le daba la apariencia de una estatua. Caminaba por 
delante de él, apoyando sus manos artríticas de dedos deformes, en las 
paredes del estrecho pasillo. La ostensible cojera hacía de su caminar 
un penoso ejercicio. Flora, fatigada a pesar del pequeño paseo, se dejó 
caer en un moderno sillón reclinable, donde parecía más pequeña si 
cabe. 

—¡Mira que hace años que no te he visto! Cuéntame, hijo, ¿qué te 
trae por aquí? Discúlpame si te llamo Javi porque, aunque seas un 
hombre hecho y derecho, yo te sigo viendo como aquel niño adorable. 
Para mi sigues y seguirás siendo el Javi. ¡Eras tan bonito, con esas 
carnes tan prietas!, ¡que rodajitas se te hacían! ¡Si es que estabas para 
comerte! 

—No se preocupe Flora, no me importa. Llámeme como usted 
desee. 


—Hace años que no se nada de vosotros, prácticamente desde que 
os fuisteis, lo menos cuarenta años. ¡Ay, señor a quien yo se lo cuente! 

Ambos permanecieron unos instantes en silencio. Él, avergonzado 
y ella, intentando vencer el resquicio de rencor que aún estaba 
presente en su memoria. 

—Ellos, tus padres, ¿están bien? —preguntó Flora con recelo. 

—Murieron. Los dos. Mi madre primero, de un derrame cerebral, 
ya hace cinco años. Y mi padre, hace dos —dijo escuetamente, 
obviando entrar en detalles. 

— ¡Dios los tenga en su gloria! —dijo con voz apagada la anciana, 
seguido de un largo silencio—. No sabía nada hijo, pero ¿cómo lo iba 
a saber?, si nunca tuvieron la intención de darnos su dirección o 
siquiera un número de teléfono. Perdimos el contacto, ¡ya ves lo que 
hubiera costado una simple llamada! Desde que os fuisteis, de aquella 
manera, de madrugada, como los ladrones, de un día para otro como 
quien dice, sin despedirse siquiera de las amistades, ni del vecindario. 
Claro, que entonces ya llevaban un tiempo rodeados de misterio y las 
habladurías, ya se sabe..., corrieron más que ellos. 

—¿Habladurías? 

—Si hijo. Entre lo de tu hermano, que trajo cola, y lo de tu padre... 

—¿Mi padre? 

—Si hijo, algún que otro vecino, compañeros de tu padre y de mi 
Manolo, decían que habían visto a tu padre en malas compañías... 

—Explíquese Flora, por favor. 

—i¡Vaya..., que andaba con chaperos! Eso decían. ¡Que lo habían 
visto en el taxi haciendo guarradas! —pronunció Flora visiblemente 
sofocada, intentando dominar la rabia que sentía. 

Javier fue uniendo cabos sueltos, pero dispuesto a no perder el 
hilo, le dio el tiempo necesario a la anciana para que esta se 
recompusiera. 

—Flora, ¿que recuerda usted de cuando nos fuimos? La verdad es 
que yo no recuerdo gran cosa. 

—Verás. Tu madre vino a verme una tarde, como tantas otras. 
Llevábamos teniendo relación desde que se casaron, un par de meses 
antes de que naciera Dieguito. Mi Manolo les buscó el piso. Un 
bendito, ¡eso es lo que era, bien lo sabe Dios y lo tenga en su gloria! 
—dijo señalándole la fotografía de un hombre sonriente, de tez pecosa 
y sonrosada, completamente calvo. ¿Te acuerdas de él? Él era taxista 
como tu padre. De los de antes, de los que se sabían todo el callejero 
sin dudarlo, no como los de ahora que, con esos aparatitos tan 
modernos, al final te dan cien vueltas, te cobran un ojo de la cara y no 
saben ni adonde te llevan. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Cuando se casaron. 
Pues que tu madre llevaba un bombo imposible de disimular, de siete 
meses ni más ni menos. Sus padres, mis tíos abuelos —porque no se si 


sabrás, que éramos primas segundas por parte de madre— , allí en el 
pueblo, ya sabes gente de edad, no entendieron las “prisas” de su hija. 
¡Sin siquiera conocer al novio y a su familia...! Cosas de pueblo vaya, 
que con el disgusto que tenían, pues que no vinieron a la boda. Tu 
madre, hija única y tu padre, de la inclusa, ¡pues ya me dirás... que, si 
no llega a ser por nosotros, aquello parece un velatorio! Con esto te 
quiero decir que, desde el primer momento, estuvimos por ellos, mas 
no pudimos hacer. ¡Pero si venían las criaturas, con una mano delante 
y otra detrás! Y a los dos meses llegó Dieguito, por entonces yo ya 
tenía criados a los míos, mi Paloma y mi Raúl, ¡mira que guapos están 
en esa foto! Así que fue como volver a empezar de nuevo. Durante su 
primer año viviendo aquí en la colonia, las dos casas parecían una. Un 
trajín constante de aquí para allá. Que si el niño no me coge el pecho, 
que si el niño se me ha puesto malo, que toma llévate este guiso que 
vas muy liada, y a todo esto, los niños de un lado para otro 
correteando, con un guirigay constante. Una locura dirás, pero fíjate, 
lo recuerdo con enorme alegría. ¡Qué tiempos! 

—Flora, ¿por qué nos fuimos? 

—¡Uy, hijo! Desde lo de tu hermano... ya te digo, las habladurías 
empezaron a correr. En el barrio a tu padre no le podían ni ver y en el 
trabajo otro tanto, así que pidió a escape traslado a otra zona de 
Madrid, lo más lejos posible de aquí. Tu madre no podía evitar 
escuchar los chismes en los corrillos de las vecinas que, al principio 
por prudencia y educación, se callaban cuando ella pasaba cerca. No 
soportaba la presión de aquel silencio. Lo llevó muy mal tu madre, la 
pobre. Pero fíjate, lo que son las cosas, con todo aquel follón, al final 
les sonrió la suerte. ¡Les tocaron los iguales!, ¿no lo sabías? Pues si 
hijo, al menos eso nos contaron. Luego mi Manolo, con el tiempo, se 
enteró por otros compañeros que, de Lotería nada de nada, que tu 
padre doblaba turnos allí en su nuevo destino, para poder pagar las 
letras del nuevo piso. Y yo me pregunto, ¿qué necesidad tenían? ¿Tan 
mal les iba aquí? Nunca lo entendí, y no creo que nunca lo haga. Todo 
pasó en un decir amén, dejaron el piso y se fueron a la otra punta de 
Madrid. A Hortaleza, ni más ni menos, muy cerca de la carretera de 
Canillas. «Un piso a estrenar», presumía tu madre. «Que tenía aún el 
cemento fresco», decía vanagloriándose. Y que si esto y que si lo otro, 
«que aquel sí que era un barrio, no como este, que no había más que 
chusma». No te amuela, ¡ni que ellos fueran los marqueses de 
Villaverde! Todo eso contaban hijo, porque lo que se dice verlo, el 
piso, nunca lo vimos. Ni nos invitaron, ni tampoco hicimos por ir. 

Para Javier, todo aquel relato era nuevo para él. Jamás oyó nada 
de loterías, ni nada que se le pareciera. Solo recordaba la mudanza a 
aquella casa, en la que nunca se sintió a gusto, a pesar de vivir 
durante unos cuantos años en ella, porque más que un hogar fue una 


prisión. Siempre llevando una vida austera, carente de cualquier 
extraordinario. 

—¿Y a ti, que es lo que te contaron ellos?, porque, aunque fueras 
un crío, ¿preguntar preguntarías, digo yo? —le soltó Flora pillándolo 
totalmente por sorpresa. 

—Durante días no hice otra cosa que preguntar por mi hermano, 
tanto era así que me marearon con respuestas variopintas: que estaba 
de viaje o que se había ido al extranjero, a trabajar. Tan inverosímiles 
para un adulto, pero tan reales para un niño de siete años, tanto, que 
acabé por tragármelas. Cuando les exasperaba, me castigaban 
mandándome a mi cuarto, donde no hacía otra cosa que llorar 
desconsolado. Con los días, las respuestas se fueron agotando y estas 
dieron paso a los silencios que trajeron de la mano al olvido. ¿Por qué 
no escribía? ¿Por qué nadie hacía nada? ¿Por qué nadie me contaba la 
verdad? 

—Pues hijo, ya está bien de mentiras, es hora de que sepas lo que 
ocurrió —dijo resuelta Flora, que no podía permitir esa injusticia—. 
Cuando tu hermano se marchó, tu madre estaba como loca, no quería 
esperar las veinticuatro horas preceptivas, quería ir a comisaria 
inmediatamente a denunciar su desaparición. Ella sabía perfectamente 
que Dieguito no se había ido por una chiquillería. Algo había ocurrido 
para que él se fuera así, y ella estoy segura, debía de saberlo. Pero tu 
padre se empeñó en que no denunciara y la convenció para no 
hacerlo. Tu padre decía que, si iban a comisaria, le iban a complicar la 
vida a su hijo, que aquello no era más que una chiquillería, que el 
volvería. Decía que, si la policía le buscaba, al final le encontrarían y 
que el resultado sería que lo meterían en un reformatorio. 

—<¿Es eso lo que quieres?» —dijo tu padre. 

—<Prefiero verlo encerrado, a no saber que ha sido de él» —le 
contestó tu madre. 

—<No tardará en volver. ¿Qué crees que puede hacer un crio de 
quince años? Solo, sin dinero. En cuanto pase un par de noches al 
raso, veras como vuelve con el rabo entre las piernas». Ya ves, ahí se 
equivocó tu padre, una vez más. Tu madre me contó aquella 
conversación, una tarde que estaba desesperadita. 

La conversación quedo en suspenso. Flora y Javier se abandonaron 
a sus pensamientos. Flora suspiraba visiblemente y pronto los 
recuerdos pasados mutaron en inevitable emoción. Empezó a sorber el 
llanto que se deslizaba por sus fosas nasales. El peso de aquellos 
gruesos cristales empujaba las pesadas gafas por el precipicio de su 
pequeña nariz que ahora, lubricada por las lágrimas, amenazaba el 
precario equilibrio. 

—Dígame la verdad Flora, por favor se lo ruego. Usted sabe lo que 
ocurrió. 


—A veces la verdad es demasiado dolorosa y no siempre es la 
mejor solución. Por eso, intentamos adornarla sirviéndonos de 
mentiras piadosas, con las que ayudar a tragar esa píldora venenosa. 
No busques mala intención en ello, sino todo lo contrario. Quien lo 
hace, a menudo busca aliviarnos ese dolor. Ya lo dice el refrán: 
«mientras más mentiras cuento, menos me parece que miento». 

Flora suspiró profundamente, se incorporó en el butacón con 
esfuerzo y tomó de una mesita cercana, el retrato de su marido. 

—¡Ay, Manolo! ¡Te juré en tu lecho de muerte, que esto se iba 
conmigo a la tumba! ¡Sé que sabrás perdonarme, la razón lo vale! 

Pasó los dedos retorcidos como nudosos sarmientos por el cristal, 
en un remedo de caricia y se lo llevó al pecho estrechándolo entre sus 
brazos. Cerró los ojos, dirigió el rostro hacia el techo y sus labios se 
movieron levemente pareciendo entonar una muda y breve plegaria. 

—Mi Manolo tenía la parada en Antonio López, muy cerca del 
mercado de verduras y frutas de Legazpi. Una tarde, cercana ya la 
hora de acabar el turno, le pareció reconocer entre un grupo de 
vagabundos a tu hermano. Escarbaban con ahínco entre la basura que 
arrumbaban los del mercado, para procurarse entre la fruta y verdura 
mohosa, algo de alimento que llevarse a la boca, y con el cartón de las 
cajas, una cobertura para paliar las bajas temperaturas de la noche. 
Por entonces, debía de hacer cerca de los dos meses que Dieguito se 
había fugado. Sí, creo recordar que fue en la víspera de los Santos. 
Nadie de los allegados de tus padres entendimos su actitud, ni su 
negativa a dar parte a la policía. Vivimos aquellos momentos, con 
verdadera angustia. Mi Manolo llegó incluso a recriminarle a tu padre 
su postura, dada la gravedad de los hechos. ¡Era un menor, leñe! 
¿Dónde estaba su responsabilidad como padre? Aquel día, si no llega a 
ser por nosotras, se lían a mamporros. De haber sucedido, hubiéramos 
perdido las amistades. 

Javier, deseoso de saber a dónde le llevaría la confesión de Flora, 
le urgió a continuar con su relato. 

—Perdóname hijo, ¡es que son tantas cosas las que te tengo que 
contar...! A lo que iba, que se me va de la cabeza, mi Manolo con el 
reconcome que tenía, se bajó del taxi y se acercó hasta ellos. Por un 
momento, pensó que se había equivocado, que no era él, pero no se 
quiso quedar con la duda y pronunció a viva voz: «¡Diego Expósito!». 
Aquel al que creyó reconocer como tu hermano, detuvo en seco su 
frenética actividad y se giró despacio, como si no esperase escuchar su 
nombre, buscando sorprendido a aquel que lo interpelaba. Era un 
chiquillo, pero la suciedad que lo impregnaba de pies a cabeza, las 
greñas grasientas le cubrían el rostro hacían prácticamente imposible 
distinguir sus rasgos. Pero en un momento dado, sus miradas se 
encontraron y se reconocieron de inmediato. ¡Criaturica! —pronunció 


entre hipidos Flora—. A duras penas podía contener la emoción, al 
encontrar a un conocido que le procurara un poco de cariño. Gruesas 
lágrimas corrieron por sus mejillas, dejando unos regueros que 
limpiaron la suciedad que cubría su rostro. A mi Manolo, viéndole así 
tan desesperado y frágil, se le partió el alma. Ambos acabaron 
fundiéndose en un abrazo. Mi Manolo le ayudó a asearse, lo mejor que 
pudo, en una fuente cercana. El pobre mío, no llevaba más que una 
bolsa de deporte, con cuatro harapos sucios y malolientes y según le 
contó, no había podido asearse en condiciones en todo este tiempo. Mi 
Manolo, haciendo una colecta improvisada entre los compañeros, le 
procuró algo de ropa limpia y lo llevó a un bar que frecuentaba cerca 
de la parada. Allí le compró dos bocadillos, que engulló con 
voracidad, bebiéndose tres cocacolas él solito. Dada la hora que era y 
para evitar que yo me preocupara, me llamó por teléfono. Me dijo que 
un compañero había tenido un problema familiar, que tendría que 
cubrir su turno y echar unas horas de más. No me refirió nada de tu 
hermano hasta la mañana siguiente, cuando regresó a casa. Diego, a 
esas horas, ya estaba bien lejos y en un lugar seguro. Me contó que 
hablaron durante horas, pero si Diego le refirió el motivo de su huida, 
a mí desde luego no me lo contó. No me preguntes porqué. Sus 
razones tendrían. Puesto que fue imposible convencerle de que 
volviera a casa, mi Manolo, ya bien entrada la madrugada, le propuso 
un plan. Un primo suyo era camionero y transportaba casi a diario 
fruta y verdura desde Almería y Granada, hasta el cercano mercado 
adónde descargaba su mercancía. En Gádor —Almería— tenía a la 
familia, allí le darían cobijo hasta que pudiera valerse por sí mismo. 
Aquella propuesta pareció ser del agrado de tu hermano, que seguía 
decidido a no volver a casa y al que cualquier propuesta se le antojaba 
mejor plan que el de seguir en las calles, sin un futuro halagiteño en el 
horizonte. Juntos acudieron al mercado a preguntar por Rafael 
Márquez, el primo de mi Manolo. Casualmente, aquella madrugada 
estaba allí y a primera hora regresaba de vacío hacia Almería, así que 
solo tuvieron que esperar un par de horas, hasta que esté descargó el 
camión, y partieron de inmediato. En Almería, no faltaba el trabajo — 
les contó su primo—, ya fuera en los invernaderos, en el campo o en 
la pesca... Aquella noche Dieguito le hizo jurar a mi Manolo, que 
jamás debían saber nada tus padres acerca de su paradero. Créeme si 
te digo que es algo que aún me reconcome. Me supo mal negarle esa 
buena nueva a tu madre, a veces hasta llegue a evitarla, porque sabía 
que cara a cara no sería capaz de ocultarle algo así. ¡Pero mira qué 
cosas!, con el tiempo aquella ocultación dejó de pesarme. En aquella 
casa parecía demasiado fácil olvidar a Dieguito. Y eso me dolió 
mucho. ¡Porque éramos medio familia...que si no...! Pero te lo juro 
por lo más sagrado, que aquello no llegué a perdonárselo. 


—Flora, tengo que encontrar a mi hermano. 

—Un poco tarde no crees —dijo con un más que evidente tono de 
reproche. 

—_Lo sé Flora, ya me torturo por ello, no se vaya usted a pensar. He 
vivido en la inopia todos estos años, ya sé que como excusa es algo 
pobre, pero dadas las circunstancias, más vale tarde que nunca. Eso 
espero. 

—;¡Ay, hijo!, como si eso estuviera en mi mano. Si fuera tan fácil 
como dices. 

—Necesito hacerlo, le debo algo más que explicaciones y disculpas. 
De haber sabido algo... Pero yo era un niño, ¿qué podía hacer? 

—¿Y nunca en todo este tiempo se te ha ocurrido pensar en él, en 
que habría sido de su vida? 

Aquella pregunta no podía más que avergonzarle, ya que no tenía 
una respuesta plausible, pero dado que Flora no admitiría como 
réplica un silencio, intentó responderle con algo de coherencia. 

—Pues claro que lo pensé, pero había otras cosas de las que 
ocuparme. Bastante tuve con sobrevivir en aquella casa que durante 
años fue mi prisión. Mi madre me sometía a un control férreo, a una 
vida prácticamente monacal, donde no había espacio para la alegría. 
Sin alicientes, sin el cariño y la comprensión de los míos, hubo 
momentos en los que perdí la ganas de vivir. Así transcurrió mi vida 
hasta que cumplí los dieciocho cuando, sin nada ni nadie que me 
retuviera, me largué de casa a buscarme la vida. Y durante todos estos 
años no he hecho otra cosa que sobrevivir y resistir a la intemperie. 

Ahora, quien parecía avergonzada era la anciana, que no tuvo 
reparo en reconocerlo y disculparse: 

—Lo siento Javi, perdóname si te lo he echado en cara. No sabía... 

—¡Que iba usted a saber!, pobre. No se preocupe Flora. Lo 
importante ahora es encontrar a mi hermano. ¿Seguirá allí en 
Almería? ¿Cree que querrá saber de mí? 

Flora levantó los hombros y arqueó las cejas en señal de duda. 

—Solo te puedo decir lo que sé. Durante el tiempo que estuvo 
viviendo con los primos de mi marido, nos llegaron noticias de su 
paradero. Trabajó en lo que le salía, en la carga y descarga, en el 
campo. Y que un par de años después de llegar allí encontró trabajo 
en el cine, en los rodajes de las películas. Después de eso, le perdimos 
la pista. Como si la tierra se lo hubiese tragado. 

La anciana, después de haberse liberado de aquella responsabilidad 
adquirida tras la muerte de su esposo, encontró refugio en el silencio. 
Javier, ocupado en meditar acerca de lo que Flora le había revelado, 
intentaba recomponer las piezas del puzle en su cabeza, hasta que 
consciente del propósito que le había traído hasta allí, decidió no 
prolongar más su estancia en casa de la amable anciana. 


—;¡Pero hijo!, ¿ya te vas? —dijo al ver como Javier se levantaba 
del sofá—. No te has tomado ni un mal café, claro que tú me dirás: 
«¡pero Flora si no me lo ha ofrecido siquiera!». Pensarás que he sido 
descortés. Espero que me sepas disculpar, con las visitas...me lio a 
hablar...y no paro. Ya te habrás dado cuenta, de que la memoria es lo 
único que me funciona. Memoria y soledad, mis dos únicas 
compañeras. Hay semanas que se me pasan sin hablar con nadie, más 
que conmigo misma y cuando pillo a alguien, ¡carrete, carrete! Es que 
ya van para quince, los años que hace que murió mi Manolo. Hecho 
tanto en falta salir a la calle a pasear, el charlar con las vecinas... La 
que no se ha muerto, está en una residencia o ya no puede valerse por 
sí misma. ¡Ay, hijo la edad, que mala cosa es! 

—Sabe Flora, siempre he añorado este barrio. Se ve que algo 
dentro de mí, me ataba a mis raíces, a mi pasado, pero su recuerdo me 
traía dolor y por eso decidí enterrarlo en el olvido, como hicieron mis 
padres. Le prometo que vendré otro día. No dejaré que pase tanto 
tiempo sin hacerle una visita. Vivo aquí cerca, en Arroyo del Olivar, 
así que en cualquier momento me paso a verla. 

— ¡Ay otro día!, ¿quién sabe si seguiré aquí? ¡Dios lo quiera! Anda, 
dame un achuchón. Me he alegrado mucho de verte Javi. 

—Y yo a usted Flora, cuídese mucho. 

—Y tú también hijo. ¡Ay!, antes de que se me olvide, ¡que cabeza 
la mía! Hace unos años recibí una carta de tu madre. Anda, hazme el 
favor, así no me levanto, abre ese cajón. Sí, ese. Ahí, en un lateral. 
¡Ese mismo! Sé que era suya la carta, por la letra, la reconocería a una 
legua. Fui yo quien la enseñó a escribir cuando era mocita, allí en el 
pueblo. 

Javier contempló en sus manos, el sobre carente de remite. En el 
anverso figuraba escrito: «Flora házsela llegar a mis hijos». 

—Llévatela, a lo mejor en su interior encuentras la verdad que 
buscas. 

Javier partió de su antiguo barrio con un pellizco en el alma. Hay 
historias que te llegan cuando menos te lo esperas, incluso historias 
contadas como medias verdades que han permanecido ocultas y ahora 
que las conoces, te preguntas, ¿por qué? ¿Por qué se ocultó la 
verdad?, ¿qué sentido tenía? Solo se le ocurría una explicación: para 
ocultar la propia vergitenza. Vergiienza por no haber tenido el arrojo 
de afrontar la realidad ¿Tan difícil era reconocer tu desacierto mamá, 
tu equivocada elección? —se preguntó con amargura—. Esa realidad 
paralela, esa mentira insidiosa mantenida durante años, había sido 
descubierta sin esperarla, sin buscarla siquiera, y no había hecho más 
que acrecentar la decepción que sentía. Las piezas del puzle por fin 
iban encajando. Su hermano había sido sometido a abusos 
continuados por parte de su padre. Por lógica, por su comportamiento, 


su madre debía de tener conocimiento, al menos en parte, de lo que 
sucedía. Por ello no denunciaron la desaparición de su hermano a la 
policía. Por eso se mudaron a la otra punta de Madrid, a vivir sin la 
presión acusatoria de los vecinos, de los amigos que empezaban a 
sospechar y atar cabos. ¿Pero qué sucedió entre ellos? ¿Por qué 
mantuvieron en pie un matrimonio roto que se caía a pedazos? Allí en 
Canillas, fuera de la vista de cualquiera que los conociera, ¿por qué no 
empezar cada uno por su lado? Aun había demasiadas preguntas sin 
respuesta y en aquella carta podía aguardar la solución a ellas. ¿Sería 
capaz de leerla, aun incumpliendo la promesa que se había hecho en 
el cementerio? Habían pasado demasiados años, tenía razón Flora. 
Había tanto dolor en su corazón, que este había desplazado al resto de 
sentimientos que pudieran caber en él. En el camino había perdido 
tantas cosas, que en lo referente a sus padres se había deshumanizado 
casi por completo. Le habían arrebatado el sentimiento de ternura que 
se despierta al descubrir la fragilidad de tus padres en la senectud y el 
amor en su mayor expresión: la paternidad. Se había dedicado tanto a 
el mismo, intentando reconstruir al Javier que había querido ser, que 
había perdido la perspectiva. Ahora, un tanto tarde, descubría que el 
horizonte sobre el que había tomado referencias era mucho más 
pequeño que el que ahora se abría ante sus ojos. 

Albert Einstein dijo que «el intelecto no tiene nada que ver con el 
camino al descubrimiento. Siempre hay un salto en la consciencia, 
aquello que algunos llaman intuición, en el que la solución llega a ti 
sin saber cómo, ni por qué». 
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Al final, aquel extraño sueño resultó premonitorio. Un mes 
después de su “excursión” por las alturas, Javier recibió una visita que 
nadie hubiera calificada como inesperada —no podía negar que no le 
habían avisado—, sino más bien inoportuna. Aquella llamada al 
timbre de su casa fue el preámbulo del infierno judicial y burocrático, 
en el que se vería inmerso durante los siguientes meses. Al otro lado 
de la puerta aguardaban dos hombres trajeados que no por 
inferioridad numérica, resultaron menos amenazantes que los de su 
sueño, ya que eran portadores de malas noticias: la notificación de 
una demanda en su contra por parte del Colegio Oficial de Psicólogos 
de Madrid. Este se había querellado contra él, por intrusismo 
profesional y por ejercicio ilegal de la profesión de psicólogo, además 
se había abierto una investigación paralela, por fraude a la Seguridad 
Social y a Hacienda. Aquel despropósito, no había hecho más que 
constatar la incongruencia en que había convertido su vida. Por un 
lado, buscaba la verdad en la vida de los demás, incluso en la de su 
propia familia y por otro, él —que tampoco había sido un ejemplo de 
transparencia— era poseedor de una gran mentira: le faltaba por 
superar una asignatura de su carrera, en concreto, una del primer 
cuatrimestre de su último y quinto año de estudios. La suspendió hasta 
en tres ocasiones. De nada sirvieron las sucesivas revisiones de los 
exámenes y la queja que elevó hasta el mismísimo rector. Superar el 
último escollo que le separaba de su licenciatura, dejó de ser un 
objetivo cuando en la última revisión del examen, en el despacho de 
su profesora —doña Piedad Iñiguez del Valle—, esta le dijo que 
mientras ella impartiera dicha asignatura, jamás la aprobaría. Aquel 
conflicto puramente académico, tomó desde ese instante un cariz 
personal. Desconocía las razones que motivaron a aquella señora a 
pronunciar tan tremenda sentencia, pero lo cierto y verdad es que su 
manifiesta oposición le dificultaría obtener su titulación. Después de 
pensárselo mucho, de escuchar los consejos del rector —animándole a 
que se matriculara en otra universidad, aun a costa de perder la beca y 
un año de su vida —otro más—, era algo que no se podía permitir— y 
tras sopesar los pros y los contras de su decisión, abandonó la carrera. 
Nada ni nadie iban a impedir que él pudiera ser psicólogo y ejerciera 
la profesión para la que creía haber nacido. En todos esos años lo 
había guiado una única motivación: ayudar con su trabajo a que otros 
pudieran tener una vida mejor. No iba a arrojar por la borda tanto 
sacrificio, ni el esfuerzo de tantos años trabajando como un burro, 
para ahorrar y pagarse las matrículas, quitándose horas de sueño para 


sacar adelante su carrera. No superar una asignatura optativa — 
Psicología de la famili—, no iba a desmerecer el resto de sus 
calificaciones. Estaba preparado y tenía los conocimientos necesarios, 
así que la posesión o no de un título no iba a dictar su futuro. Cuanto 
se equivocó. La rabia y el orgullo herido lo cegaron, no midiendo las 
consecuencias que todo esto le iba a acarrear en un futuro. 

El viejo profesor había acertado una vez más. Javier, solicitándole 
un último favor —después de todo lo que había hecho por él, no 
quería perjudicarle más de lo debido y poner en entredicho su 
meritoria carrera—, pidió su intermediación para procurarse un buen 
abogado, uno que estuviera especializado en ese tipo de faltas. Al cabo 
de unas semanas, una vez estudiada toda la documentación, el letrado 
le informó que, con un poco de suerte, la pena que le caería 
probablemente no sería tan grave como pretendía la Fiscalía —cuatro 
años y tres meses de prisión—, ya que, al no tener antecedentes y no 
existir falsedad documental —nunca hubo un contrato de por medio 
—, ni presentado curriculum ni titulación falsa, no ingresaría en 
prisión. Tampoco se pudo demostrar un incremento en su patrimonio, 
con lo cual, su deuda con Hacienda y la Seguridad Social se saldaría 
con una cuantiosa multa. La sentencia dictaminó que: 

«...la actuación profesional del psicólogo requería de garantías respecto 
a tener la formación necesaria para ello, dado que supone una intervención 
que de darse de manera negligente y sin la suficiente preparación puede 
poner en riesgo la integridad de sus pacientes o clientes. Era de obligado 
cumplimiento la colegiación para aquellos que ejerzan su labor en la 
práctica tanto pública como privada. De no hacerlo se estará cometiendo 
un acto punible por ley, considerándose falta administrativa 
sancionable...». 

A pesar de ello, no existía agravante al no haber denuncia previa 
formulada por sus pacientes —hasta la fecha, ninguno de ellos, aun 
siendo instigados por la parte contraria, había expresado queja o 
denuncia alguna—. Más bien sucedió todo lo contrario, se movilizaron 
para solicitar la rehabilitación de su terapeuta, sin obtener éxito 
alguno. La sentencia se resolvió con una condena menor, que se 
traduciría en una sanción económica y una suspensión de por vida. 
Respecto a lo primero, su economía era austera, con lo cual, una vez 
amortizada la abultada minuta del abogado, se declaró insolvente y se 
procedió al embargo de su única propiedad, su humilde vivienda, 
obtenida legalmente con la venta del piso de sus padres. Y así, de esa 
manera, quedó saldada la deuda. En cuanto a lo profesional, su 
trabajo era su vida, no había hecho otra cosa en estos últimos quince 
años. Era lo único que tenía y en lo que se había sentido 
verdaderamente útil. ¿Qué sería ahora de él? Pese a su trascendencia, 
para Javier eso no fue lo peor. Había traicionado la confianza de su 


amigo al mentirle acerca de su titulación. Didier había dado la cara 
por él para conseguirle el lugar donde impartiría sus terapias. Por su 
orgullo y cabezonería, podía haber puesto en peligro el trabajo de 
Didier, aparte de haberlo enfrentado con el director del colegio que, 
por supuesto, a pesar de conocer su buena labor, no se jugaría el 
cuello por ninguno de los dos. Aquello no le dejaba precisamente en 
buen lugar, pese a ello no quiso posponer el momento de encarar a su 
amigo y disculparse por los perjuicios que le hubiera podido 
ocasionar. Entró al colegio —ahora vacío de alumnos, dada la hora 
cercana al mediodía— y atravesó el patio. La vivienda de planta baja 
que ocupaba Didier era una construcción anexa al comedor, situada al 
fondo del solar. La puerta de entrada se encontraba en un callejón, 
protegido por una cancela. Javier pulsó el interfono y al cabo de unos 
segundos, una voz femenina —Selina, la mujer de su amigo—, 
preguntó: 

—-¿Quién es? 

—Soy Javier, ¿está Didier? 

—Un momento —contestó tras un incómodo y prolongado silencio. 

Al cabo de unos minutos apareció por la puerta Didier, vestido con 
su uniforme —camisa blanca y pantalones azul oscuro, siempre con la 
raya perfecta—. El rostro serio que traía, en nada se parecía al de 
otras ocasiones, siempre con la sonrisa pintada en la boca, al 
reencontrarse con su amigo. 

—¿Qué es lo que quieres Javier? 

—He venido a pedirte disculpas y a despedirme. 

—Mira Javier, antes de que digas nada más, me vas a escuchar. Te 
debo mucho, ambos lo sabemos, pero eso no te daba derecho a 
utilizarme y más aún con un engaño de este calibre. ¿Eres consciente 
de que me has puesto en un grave compromiso? Podía haber perdido 
mi puesto de trabajo o en el mejor de los casos, podían haberme 
expedientado, marcado de por vida y trasladado al último rincón de 
España. Has jugado con el pan de mi familia y eso no te lo puedo 
perdonar. 

Javier respiró hondo y sin dejar de enfrentar su mirada con la de 
su amigo, a pesar de la vergijenza que sentía, le respondió 

—Te pido disculpas Didier por no haberte contado la verdad. De 
nada sirven las excusas cuando el daño esta hecho, lo sé. Me agarré a 
lo único que tenía: mi sueño, mi profesión y no valoré las 
consecuencias de mi decisión. Hablé ayer con Damián y le expuse las 
circunstancias que me llevaron a hacer lo que hice. Valoró que la pena 
que me había impuesto la justicia era suficiente castigo para expiar mi 
culpa. Me aseguré de que entendiera que nada sabías de mis 
tejemanejes y que ninguna responsabilidad tenías en todo ello. Lo 
siento. Siento que nuestra amistad acabe así de esta manera. Nunca 


tuve la intención de hacerte daño. Gracias por tu inestimable ayuda. 
Contar con tu amistad, todo este tiempo, ha sido lo más bonito que me 
ha pasado. Es un sentimiento que me llevo aquí adentro y nadie me lo 
podrá arrebatar. Me quedo con eso y con saber que hice feliz a otros, a 
mis pacientes. Al parecer, ambas, son las únicas cosas que me indican 
que algo hice bien en la vida. Me voy de Madrid. No sé qué será de 
mí, ni a corto ni a medio plazo, pero si algún día quieres hablar, si 
decides contar de nuevo con mi amistad, sigo teniendo el mismo 
número de teléfono. Es lo único que me han dejado. Adiós Didier, 
saluda a Selina de mi parte. 

Javier, ahora sí, dirigió su mirada hacia el suelo, dio media vuelta 
y se marchó. A pesar de no girarse, sintió como le seguía la mirada de 
su amigo. 

— ¡Suerte Javier! —le gritó desde la distancia. 

Al escuchar esas palabras sintió un gran alivio. Conocía a Didier lo 
suficiente, como para saber que su amistad no se había roto 
definitivamente y eso, de alguna manera, le reconfortaba. En estos 
momentos de su vida no podía permitirse perder a nadie más por el 
camino. Antes de salir del colegio quiso pasarse por el gimnasio, a 
despedirse del lugar en el que se había dejado la piel, donde había 
reído y llorado junto a ellos, donde a pesar de ser quien llevaba la voz 
cantante, siempre se había sentido uno más entre ellos. Lo echaría de 
menos, seguro, pero aún era pronto para saber cuánto. Ponerte en el 
pellejo de un héroe no es fácil. Nunca lo fue. Intentar salvar la vida de 
otros, a costa de poner en peligro tu integridad, no era tarea para 
pusilánimes. Tenía razón Flora acerca de la conveniencia de las 
mentiras piadosas. El conocer la verdad puede traer a veces más dolor 
si cabe, que ocultar la mentira. En cualquier caso, él, un farsante, ya 
no era quien para juzgar a nadie. 

Nada le ataba ya a Madrid, más que los recuerdos, algunos 
demasiado dolorosos. Tan solo le quedaba un último cartucho que 
estaba decidido a quemar. Así que tomó una decisión de la que 
esperaba no arrepentirse. 


8 


Un vuelo corto —apenas una hora y cuarto— le había 
transportado desde Madrid hasta Almería. Para conseguir el dinero del 
pasaje y afrontar lo que estuviera por venir, había tenido que vender 
todos sus libros y la mayoría de sus objetos personales en el Rastro. 
Apenas mil trescientos euros con los que poder sobrevivir durante un 
tiempo. Antes de salir de la terminal del aeropuerto, pasó por Avis 
para alquilar un coche. Hacía muchos años que no conducía —desde 
sus tiempos de repartidor en una empresa de mensajería—, pero a 
pesar de ello y de los cambios tecnológicos que se habían 
implementado en el mundo de la automoción, no tardó más de unos 
minutos en adaptarse a los nuevos usos a bordo del pequeño utilitario. 
Su destino, un lugar en medio de la nada, se encontraba apenas a una 
treintena de kilómetros de allí y siguiendo las indicaciones del 
navegador del coche, los recorrió en escasos treinta minutos. 

Javier observó el cartel, que anunciaba con antelación, el camino 
de acceso, unos cien metros antes de que la voz sintetizada del 
navegador, le indicara el desvío de la nacional. En un recodo de 
aquella pista sin asfaltar, en lo alto de una pequeña loma, aguardaba 
vigilante un jinete ataviado a la usanza del viejo oeste americano. 
Embozaba su rostro con un pañuelo y un viejo y carcomido sombrero 
Stetson cubría su cabeza. En cuanto llegó a su altura, el forajido 
espoleó a la montura hasta ponerla al galope, ya a escasos metros del 
coche, disparando al aire su revolver, intentando con ello sin duda 
intimidarle de alguna manera. Por momentos, mientras vehículo y 
animal circulaban a la par, le pareció viajar en el tiempo, 
adentrándose en una época que, por desgracia, solo había visto en las 
películas. Redujo intencionadamente la velocidad, dejando alejarse 
entre la polvareda al jinete. Su estela, le acompañó los escasos 
kilómetros que le separaban de su destino. Detuvo el vehículo al llegar 
a la primera construcción que encontró, una enorme empalizada 
formada por altos y gruesos troncos. Fort Bravo, rezaba un cartel 
colocado en lo alto de la entrada. Unos metros más adelante, una 
construcción de idéntica fábrica guardaba una barrera que impedía el 
paso. Se bajó del coche y se acercó a la ventanilla. En el cubículo, una 
joven escuchaba música a través de unos auriculares, quizás a un 
volumen excesivo, ya que la música trascendía nítida más allá de los 
mismos, sin llegar a percatarse de su presencia. Javier llamó su 
atención golpeando con los nudillos el cristal. La joven sorprendida 
pegó un respingo, despojándose rápidamente de los auriculares. 

—¡Buenos días, bienvenido al Texas-Hollywood! Discúlpeme, 


estamos en temporada baja y con algo hay que matar el tiempo —le 
soltó por excusa—. Pueden pasar horas y días sin que pase nadie por 
aquí. De hecho —le confesó mientras cortaba un ticket del talonario—, 
usted es el primer visitante que recibimos en lo que llevamos de 
semana. 

Según le contó la joven, una vez pasado el verano, la afluencia de 
turistas disminuía considerablemente y aquel poblado, un antiguo 
decorado de western, sobrevivía ofreciendo a los turistas —según 
rezaba en la publicidad que le entregó—, shows en vivo y visitas por 
sus míticos decorados. Con la sensación de hallarse ante un negocio 
ruinoso, Javier se adentró en el poblado y estacionó el coche en el 
lugar que le había indicado la joven. Durante unos instantes, 
permaneció quieto, expectante e intrigado, en completo silencio, 
empapándose de la esencia del legendario far west, acompañado 
únicamente por el sonido del viento que, a esas horas, soplaba 
racheado y con inusitada intensidad. Anduvo recorriendo las calles de 
lo que le recordó a un poblado mejicano, de rusticas y encaladas 
casas, todas ellas organizadas en torno a una recoleta plaza, presidida 
por una pequeña iglesia, con la única presencia de un asno, que le 
miraba con curiosidad y extrañeza. Traspasó una amplia arcada y — 
gracias a la magia del cine— llegó a la calle principal. Era bastante 
ancha y rectilínea y estaba custodiada a ambos lados por edificios tan 
emblemáticos como el banco, la oficina del Sheriff, las pompas 
fúnebres o el General Store, un lugar donde hacer acopio de toda 
suerte de mercancías. El poblado, parecía desierto y los matojos 
rodantes, los famosos tumbleweed, eran la única presencia que la 
surcaba de lado a lado, la señal inequívoca de encontrarse en un lugar 
abandonado. Entre los remolinos de polvo, al final de la calle, pudo 
ver un gran edificio de dos plantas, el legendario y mítico Saloon 
Mayfield. El viento racheado batía sus puertas, transportando hasta 
Javier las lejanas notas de una conocida melodía. Atraído como 
aquellos niños del cuento por el flautista de Hamelin, fue caminando 
guiado por la música, hasta hollar con sus pies las quejumbrosas 
tablas del porche. Empujó con timidez las puertas de doble batiente y 
tomó asiento en una de las mesas de su interior. Unos cowboys, un par 
de mesas más allá, jugaban una partida de cartas, dirigiendo de vez en 
cuando hoscas miradas al recién llegado. Javier tuvo la sensación de 
que le prestaban más atención a él, que a la partida. A su derecha, 
junto a un pequeño escenario clausurado por un pesado cortinaje de 
terciopelo, descubrió el origen de aquella melodía: un individuo 
ejecutaba al teclado de la pianola, una pieza con soltura y oficio. De 
repente, uno de los hombres de la partida se levantó bruscamente de 
su silla, derribándola con violencia y sin mediar palabra desenfundó 
su revolver y le descerrajó tres tiros al tipo que tenía enfrente. Aquel 


despropósito hizo que Javier, violentado por la situación, se levantara 
ipso facto de su silla. Aquello fue sin duda una mala decisión, pues el 
tipo malencarado se plantó en dos zancadas hasta donde Javier se 
encontraba y en menos de lo que tarda un pestañeo, le apuntaba con 
su revolver a la cabeza. El tipo gastaba un humor de mil demonios y 
eso, unido al aspecto descuidado de su indumentaria, al pelo grasiento 
que asomaba bajo su sombrero y la fetidez que emanó de su boca, al 
pronunciar a un palmo de su cara: «Forastero, no debiste de cruzar el 
rio Pecos», no aconsejaban meterse en líos. 

Sin embargo, de repente algo debió de poner al forajido de buen 
humor porque, en décimas de segundo, su expresión, torva y feroz, 
mudó en una carcajada estruendosa acompañada, además, por un 
sonoro palmetazo en la espalda de Javier, que le pilló totalmente por 
sorpresa. El forajido, pasó de manera amistosa el brazo por los 
hombros de un desconcertado Javier, conduciéndole hasta la barra, 
donde conminó al camarero a que «le sirviera al forastero lo que este 
le pidiera, que la invitación corría de su cuenta». Quizás Javier, 
realmente fuera el primer visitante del día, acaso el único en toda la 
semana y eso fuera motivo suficiente como para invitarle, pero debía 
de reconocer que su actuación había sido de primera. Por momentos, 
llegó a pasarlo francamente mal. El camarero, viendo lo apurado que 
se encontraba Javier, sin preguntarle siquiera, le sirvió una cerveza 
bien fresquita, conocedor que ese remedio, bien ayudaría a templarle 
el ánimo. Se tomó la cerveza en un par de tragos, algo a lo que no 
estaba acostumbrado —el alcohol se le subía rápido a la cabeza—, 
aunque en esta ocasión no le importó demasiado, dado que necesitaría 
de un arreón final para acabar lo que había empezado. Fue entonces, 
ya templado, cuando Javier le preguntó al camarero por Diego 
Expósito. 

—Al salir de aquí, gire a la derecha —le respondió sin dilación—. 
Justo al pasar la iglesia, detrás de la herrería, allí encontrará su casa. 

Tomó la dirección que le indicó el camarero y al salir del callejón 
que lindaba con la iglesia, encontró un moderno bungalow 
prefabricado, similar a los que se encuentran en cualquier camping. La 
cabaña era de líneas austeras y sencillas, completamente construida 
con gruesos troncos dispuestos horizontalmente y trabados en las 
esquinas. Una pequeña valla de listones rematados en punta, rodeaban 
la parcela. Junto a la cancela de entrada, un pequeño buzón al más 
puro estilo americano —con la típica banderita roja que advertía de la 
existencia de correspondencia en su interior—, lucía en su costado un 
nombre rotulado a mano, en perfecta caligrafía y que identificaba sin 
lugar a duda el nombre del propietario: Diego Expósito. Asediado por 
los nervios y las dudas, ante el inminente encuentro —«¿la decisión de 
visitar a su hermano sin previo aviso era lo más correcto? Si este no 


había dado señales de vida en todo este tiempo, sería por algo, ¿no?» 
—, se detuvo unos instantes en tierra de nadie. A punto estuvo de 
darse la vuelta, cuando bajo el marco de la puerta, desdibujada por la 
tela mosquitera, irrumpió una silueta que observaba al intruso con 
curiosidad. 

—¿Qué quiere? —pronunció una voz aún sin rostro. 

—Hola, ¿busco a Diego Expósito? 

—¿Quién pregunta por él? 

—Soy Javier. Su hermano —dijo con la voz entrecortada y 
tragando saliva con dificultad. 

Durante unos segundos interminables, no ocurrió nada y Javier, 
ante la incertidumbre de haber metido la pata, bajó la vista, 
contempló sus zapatos cubiertos de polvo y se sintió tan pequeño 
como el ser más insignificante. Microscópico. Solo quería desaparecer 
en esos momentos. Se dio la vuelta y comenzó a alejarse de allí. 

— ¡Espera! —clamó la voz sin rostro. 

Javier detuvo sus pasos. Diego emergió desde la sombra protectora 
del porche. 

—¿Cómo me has encontrado? 

Javier se giró avergonzado. Enfrente de él se alzaba un hombre de 
rostro fiero, piel atezada por el sol, abundante pelo entrecano y 
ataviado como un auténtico cowboy, lo que en conjunto le daba un 
aspecto salvaje, de personaje de otro tiempo y lugar. Para nada era la 
imagen que se había formado de su hermano, del que para su 
desgracia solo recordaba sus ojos. 

—Lo descubrí de manera fortuita, por pura casualidad —comenzó 
a desgranar Javier su relato, al que le costó encontrar la voz con la 
que poner sonido a sus palabras—. En una librería, hojeando un 
ejemplar de Los españoles del Western, un magnífico libro de Juan 
Gabriel García. En su interior, aparecían numerosas fotografías y en 
una de ellas, posando junto a un actor muy conocido, apareciste tú. A 
pesar de los años que habían pasado desde que te fuiste, estaba 
seguro. Ahí estaba tu mirada triste, no he dejado de tenerla presente 
en todos estos años. Es lo único que he intentado que no se borrase de 
mi memoria. Flora, nuestra antigua vecina, también tuvo algo que ver. 
En realidad, su ayuda fue fundamental. Ella fue la que me puso sobre 
tu pista. Me refirió lo que sucedió cuando te encontró Manolo, su 
marido. 

Diego, al escuchar el nombre de aquel taxista, sintió un pellizco en 
el estómago. Cuanto tenía que agradecerles a esas personas y al resto 
de su familia, por su inestimable ayuda durante los primeros años en 
aquella tierra. No solo le dieron un techo donde dormir y le 
procuraron trabajo, sino que lo acogieron como a uno más de la 
familia. Fueron tiempos duros para un nuevo comienzo, en los que 


nunca se dio por vencido. Primero de mozo de carga en la 
cooperativa, más tarde trabajando como temporero por los campos de 
Almería, para después probar suerte en lo que acabaría siendo el 
trabajo de su vida. ¡Los buenos tiempos!, de set en set de rodaje, 
aprendiendo el duro oficio de especialista. Sin embargo, aquella 
inesperada visita le había traído el recuerdo de otra vida pretérita y 
cargada de dolor, a la que hace mucho tiempo había jurado dar 
carpetazo. 

—-¿A qué has venido Javier? 

—A oír de tu boca la verdad ...y a pedirte perdón. 

—«¿Perdón? 

—Pude hacer algo para evitar que te fueras y no lo hice. 

—¡Tenías siete años, por Dios! ¿Qué podías haber hecho? 

—Ya ves, soy el único al que puedes pedir explicaciones y el único 
que te puede suplicar perdón. Tú también eras un crio. Lamento que 
pasaras por todo aquel calvario y que nadie en casa viera las señales 
de auxilio que lanzabas. Sin que sirva de excusa, aprendí a vivir en 
aquella soledad impuesta y al final acabé por olvidarte, como hicieron 
ellos. La culpa se ha ido fraguando dentro de mí, en silencio y eso es 
algo que me ha ido carcomiendo el alma. Sucesos que acontecieron 
recientemente en mi vida, hicieron que averiguara cosas que 
desconocía y me preguntara por mi papel en todo ello. 

—No te tortures, es inútil. Yo también lo intenté y no me hizo 
sentir mejor. Ese camino solo me llevó a la frustración. Aunque 
revisara cada decisión tomada, nada iba a hacer que volviera a tener 
la vida de antes. El intentar vivir la vida que no viví, tampoco 
funcionó. Aquella tortura acabó hace mucho tiempo, cuando decidí 
emprender una nueva vida. Ha llovido mucho desde entonces, y sí, 
tienes derecho a conocer la verdad. Cuando comenzó aquello, al 
principio no lo percibí como algo malo, como un abuso. Algún roce, 
alguna caricia. ¡Era mi padre!, ¿qué malo podía esperar de él? La 
primera vez, fue en el aseo, mientras el me bañaba. Solo tenía ocho 
años y tú acababas de nacer. Me llevó su mano hasta su pene enhiesto 
y pegué un respingo. Para tranquilizarme, me dijo que no me asustara, 
«que eso era un juego y que era normal, que entre hombres no pasaba 
nada. ¿Acaso no se duchaban juntos los futbolistas?». Así empezó 
todo, al principio solo eran caricias mientras él se tocaba; después, con 
el tiempo, me enseñó a masturbarle y hacerle felaciones. Tengo aquí 
metido su olor acre, a sudor rancio, a semen y a miseria —dijo, 
apuntándose repetidas veces con el índice en su frente—. Un día 
forcejeé con él, con la firme voluntad de impedirle que me forzara una 
vez más. Él me sujetó las manos, volcando el peso de su cuerpo sobre 
el mío, amenazándome con hacerte a ti lo mismo, si no accedía a sus 
deseos. 


Así fue hasta el día que se le fue de las manos. Esa noche me 
tuvieron que llevar ambos a la casa de socorro, con una hemorragia a 
resultas de un desgarro en el ano. Ella, que fue la que paso conmigo a 
la sala de curas, le ofreció como explicación al médico, que yo sufría 
de estreñimiento y que ella intentando sacarme las heces, sin querer, 
me había producido el desgarro. A pesar de mi reacción de estupor, 
ante aquella vil colaboración, supe por la cara del médico, que la 
mentira había colado. Aquella noche, me sentí desamparado, más solo 
que nunca, vacío y traicionado. Ella sabía lo que pasaba o al menos lo 
sospechaba. Sus ojos no mentían, pero prefirió ocultar la verdad, 
sirviéndole esa mentira al médico, que posicionarse al lado de su hijo, 
denunciado ante la policía semejantes abusos. Después de aquel 
incidente y durante unos meses, el dejó de acosarme. Pero cuando 
creía que todo volvería a la normalidad, lo descubrí una noche en mi 
cama, manoseándome de nuevo, más lujurioso si cabe y esta vez 
armado con un tubo de lubricante. Siete años duró mi martirio. No se 
aún como fui capaz de resistirlo. Una tarde, mientras la oía trastear a 
ella en la cocina, preparándonos la merienda, me decidí a abordarla 
sin paños calientes. Todas las tardes a esa hora, antes de que él 
volviera del trabajo, ella bajaba a casa de la vecina a hacer ganchillo a 
la vez que charlaban de sus cosas. Mientras tu veías los dibujos 
animados, él se encerraba conmigo en el baño, aprovechando su 
ausencia y que tu estabas entretenido. Así que, desesperado como 
estaba, reuní el valor para hablarle con franqueza. La encaré en el 
pasillo, justo cuando agarraba las llaves y estaba a punto de abrir la 
puerta. Se lo solté de sopetón. Le conté lo que, a diario y durante 
todos estos años, él me obligaba a hacerle. Tardó unos segundos en 
reaccionar, se quedó perpleja, con el rostro descompuesto hasta que, 
de repente, su semblante cambió radicalmente cuando apareciste a la 
carrera, seguramente aprovechando algún intermedio en busca de tu 
merienda. Mi tiempo se agotaba, así que dispuesto a quemar mi 
último cartucho, le dije: «Javi lo vio. El no miente. Pregúntale». Ella se 
agachó hasta confrontar tu mirada y te zarandeó de los hombros 
buscando tu respuesta, visiblemente airada: «¿qué vistes, dime que es 
lo que vistes?». Tu nos mirabas a ambos, como un pobre bobo, sin 
entender nada de lo que pasaba. 

Javier, escuchando el testimonio de su hermano se fue haciendo 
cada vez más pequeño. Encogió la cabeza entre los brazos e incapaz 
de sentir más dolor, amagó un grito lleno de rabia e impotencia 
mordiéndose los nudillos. No podía soportar por más tiempo la mirada 
acusatoria de su hermano. El peso de su culpa lo abrumaba y en un 
acto desesperado, apretó las manos contra sus ojos. Una maniobra 
inútil, porque las lágrimas manaban ya sin control, deslizándose entre 
sus dedos. 


—Ante la ausencia de respuestas, me soltó un guantazo — 
prosiguió sin pausa su hermano—. Pero no fue eso lo que más me 
dolió, lo fue el escuchar de su boca: «Eres un guarro y un pervertido, 
¿qué es lo que quieres, destruir a esta familia?» Busqué en tus ojos el 
apoyo que buscaba y solo encontré el vacío de tu incomprensión. 
Agarraste tu bocadillo y saliste corriendo a seguir con tus dibujos 
animados. ¿Como era posible que no lo recordaras? ¿Por qué no 
dijistes nada? 

—Hasta hace poco no tuve conocimiento de esto de lo que hablas, 
fue sin duda un episodio traumático y mi mente bloqueó el recuerdo 
de ese suceso. ¡Para mí tampoco fue fácil!, ¿sabes? —pronunció con 
rabia y entre lágrimas Javier—. ¡Crecí sin ningún referente, con un 
padre ausente, con una madre que me custodiaba celosa, que 
controlaba hasta el aire que respiraba y con la inexplicable ausencia 
de un hermano que desapareció de un día para otro y al que ninguno 
de ellos parecía echar de menos...! Perdona —dijo Javier al ser 
consciente de que sus palabras podían causar dolor—, no quería 
ofenderte. No me hagas caso, soy un estúpido egoísta. Por favor, 
continua. 

—No importa, te entiendo más de lo que te imaginas. Los dos 
hemos sufrido y ambos buscamos las respuestas que nadie nos ofreció. 
Después de aquello, me fui a mi habitación desolado, tras quedarme 
allí plantado en el pasillo, humillado al ver como ella se iba de casa 
dando un portazo. En un acto reflejo, miré el despertador. Faltaban 
quince minutos para que él llegara a casa. Conforme pasaban los 
segundos, una idea se fue definiendo en mi cabeza. Aquello no iba a 
suceder más. A nadie, más que a mí, parecía importarle lo me sucedía, 
así que agarré la bolsa de deporte y empecé a abrir los cajones del 
sifonier. Un par de mudas, calcetines, alguna sudadera, un par de 
pantalones, la bufanda y un gorro de lana. Vacié la hucha de 
calderilla, conté quinientas sesenta y una pesetas, y sin mirar atrás, sin 
despedirme de nadie, salí de aquella casa con una única certeza: jamás 
regresaría allí. Tenía quince años y durante siete de ellos, mi vida 
había sido un infierno, mi infancia me había sido arrebatada. Cuando 
los niños de mi clase jugaban a las chapas o al futbol y soñaban con 
ser bomberos, futbolistas o astronautas, yo solo pensaba en si sería 
capaz de soportar, una vez más, los abusos de mi padre, noche tras 
noche. 

Durante años, después de escapar de casa, os odié con toda mi 
alma, sobre todo a ellos. Mi sangre se convirtió en hiel, aunque, con el 
tiempo, aprendí a vivir sin rencor. No pensaba desperdiciar la 
oportunidad que me brindaba la vida dejando que el odio me 
supurara, nadie puede vivir para siempre odiando. En lugar de 
recordarles por lo malo, intenté buscar en mi memoria un recuerdo 


amable, algo bueno a lo que asirme. Tuve que hacer un esfuerzo 
mental increíble para retrotraerme a una época de mi vida, en que la 
felicidad aún era posible. Y encontré ese recuerdo. Cuando éramos 
pequeños él nos llevaba al parque todos los sábados. No recuerdo el 
nombre... 

—Azorín. 

—«¿Cómo dices? 

—Ese era el nombre, el del parque. 

—¿Recuerdas aquel cubículo de arena?, eras demasiado pequeño 
—se lamentó Diego ante la ausencia de recuerdos de Javier—. Él nos 
contaba que era nuestra playa, un lugar que imaginábamos lejano, 
casi exótico, fuera de nuestro alcance. Recuerdo aquel sábado en 
concreto, porque nos desviamos del camino habitual, el que llevaba al 
arenero, nuestro lugar de juegos favorito. Él, ante nuestro enfado, nos 
calmó prometiéndonos algo diferente, maravilloso, dejando que tras 
aquella promesa sobrevolara un halo de misterio. Subimos hasta la 
parte alta del parque, y atravesando unos arbustos, bajo la sombra de 
unos árboles, nos mostró aquello que él creía que sería un regalo 
imborrable para nuestras retinas. Unas enormes puertas abiertas de 
par en par mostraban el interior de una nave industrial, que debía 
alojar alguna especie de taller. Unos operarios, encaramados en lo alto 
de un andamiaje, pintaban sobre un gigantesco lienzo blanco, 
aplicando color a brochazos. Con enorme atención nuestros curiosos 
ojos, quedaron atrapados en el laborioso proceso de aquel misterioso 
trabajo. 

Javier escuchaba embelesado el relato de su hermano, buscando 
algún esbozo de aquel pasaje en su memoria, aunque no consiguió 
recordar nada, apenas unas resquicios. Al contemplar la mirada 
liquida de su hermano, mientras este regresaba con dolor a la 
inocencia perdida de aquellos días, fue de nuevo incapaz de contener 
la emoción. 

—Durante ese verano, volvimos cada sábado a aquel lugar, 
asistiendo desde nuestra privilegiada atalaya, a la creación de nuevas 
manchas de color, de otros lienzos con formas diversas, todas ellas 
partes de un incomprensible puzle que nuestras infantiles mentes no 
alcanzaban a comprender. Hasta que una tarde, ya a finales del 
verano, la tarde que fuimos al reestreno de Bambi, lo entendimos 
todo. Fue en la fachada de un cine, el cine Imperial, cuando pasmados, 
con los ojos como platos, tú y yo reconocimos en aquel enorme cartel 
que se alzaba sobre nuestras cabezas, las piezas de aquel puzle que 
habíamos visto pintar. Pero ni siquiera este recuerdo estaba exento de 
sinsabor. Ella, incapaz para los sentimientos, ajena a la complicidad de 
aquel instante, no comprendió nuestro estupor ni mucho menos la 
emoción contenida en el rostro de él, al ver que felizmente habíamos 


descubierto la razón de aquel misterio, y con una carencia total de 
empatía, nos soltó un par de pescozones deshaciendo la magia de 
aquel instante. 

Diego estaba abatido. Después de haber hecho aquella confesión, 
parecía aliviado por haberse quitado ese peso de encima. Una carga 
que había llevado a sus espaldas durante demasiado tiempo. 

—Diego, ¿puedo darte un abrazo? —le solicitó su hermano. 

Diego no acertó a pronunciar palabra alguna, simplemente abrió 
los brazos y acogió entre ellos a Javier, antes que la emoción lo 
empañara todo. Minutos después, una vez deshecho el fraternal 
abrazo, y enjugadas las lágrimas, le invitó a pasar y juntos se sentaron 
en el porche. 

—¡Bueno dejémonos de ñoñerías! Yo soy un tipo duro, o al menos 
tengo que parecerlo —pronunció Diego impostando la voz, y posando 
con los brazos en jarra como lo haría un actor. Háblame de ti, 
cuéntame cómo te ha tratado la vida. 

—Precisamente, ahora, no estoy atravesando mi mejor momento. 
Localizarte ha sido mi única prioridad y mi última baza. A ti no te 
puedo engañar: soy un farsante. Mi vida ha estado al servicio de una 
gran mentira, para continuar con la tradición familiar. Me empeñé en 
ejercer de algo para lo que había estudiado, pero de lo que carecía de 
titulación, y en lo que creí que podía hacer una buena labor: 
psicoterapeuta. El Colegio Oficial de Psicólogos me denunció y en el 
juicio resulté condenado. Todo se resolvió afortunadamente con una 
cuantiosa sanción económica, de la que no podía responder, con lo 
cual embargaron mi piso, además de una incapacitación de por vida 
para ejercer mi profesión. Honestamente, creo que lo hice bien con 
mis pacientes. De hecho, ninguno me denunció pese a ser instigados 
por la parte contraria. Todo había ido bien durante estos últimos 
quince años, hasta que, hace algo menos de un año, me vi envuelto en 
un suceso, ajeno a mi voluntad, del que ya te hablaré, y se acabó 
destapando el engaño. Y ahora me encuentro en una encrucijada en la 
que me es difícil calcular el siguiente paso que voy a dar. Durante 
todo este tiempo no he hecho otra cosa, mi trabajo ha sido mi vida. 
Aunque tengo que reconocer que no ha sido fácil, llevaba demasiado 
tiempo cargando sobre mis hombros los problemas de otros, y 
francamente, necesitaba un respiro, tomar cierta distancia. pero desde 
luego no, así, de esta manera. Pero bueno, creo que será más 
interesante lo que tú me puedas contar. ¿Tú te casaste, tuviste hijos? 

Una sonrisa cargada de ironía asomó a los labios de Diego. 

—No. No tengo mujer ni hijos. Lo que si tengo son libros, también 
hacen compañía, se aprende mucho con ellos y de ti para mí, son igual 
de pesados. Descubrir el sexo a través de los abusos de un pederasta, y 
más si este es tu padre, no es la mejor manera de aprender como son 


las relaciones sexuales. Tuve miedo de hacer daño o de que volvieran 
a hacérmelo. Así que al igual que Ulises, desoí los cantos de sirena, y 
me até al mástil de la soltería. 

—En eso creo que nos parecemos. Yo tampoco me he casado, ni 
siquiera tuve la tentación de vivir en pareja. Con el único ejemplo de 
matrimonio que conocía, el de nuestros padres, nunca me atreví 
siquiera a planteármelo. Mujeres me han gustado muchas, he tenido 
relaciones con algunas, pero nunca me enamoré de ellas. Tampoco las 
engañé con falsas promesas, no soy de esa clase de tipos, y lo mismo 
que te estoy contando ahora, se lo dije entonces a ellas. Algunas me 
dijeron que el querer evitarlas ese dolor, también era un signo de 
amor. No lo entendí así. Soy un descreído del amor, sencillamente no 
quise abrir puertas que luego tuviese que cerrar. Siempre tuve la 
impresión de que todo ese sufrimiento acumulado, ese trauma silente, 
me esperaba agazapado, como un iceberg del que solo ves una ínfima 
parte y que, tarde o temprano, emergerá para llevarse por delante 
todo lo que encuentre a su paso. Llámame cobarde, yo diría más bien 
previsor. 

—;¡Bueno, siempre podemos ingresar en un convento!, ¿no crees? 

—<Son muchos los llamados, pero pocos los elegidos» —bromeó 
Javier, parafraseando aquella archiconocida cita bíblica—. Por favor, 
cuéntame cómo comenzó tu andadura en el cine. Cuando me lo dijo 
Flora, no daba crédito. Con la de películas que habré visto, la de libros 
de cine que habré leído, y jamás vi ni leí nada que me diera una pista 
acerca de tu paradero. 

—Pues verás, fue lo típico: una cosa llevó a la otra. El trabajo en el 
campo fue una labor que también me acercó a los animales de tiro 
que, aunque eran pocos los que seguían utilizándolos para las faenas 
del campo, algunos de ellos seguían conservándolos por fidelidad y 
cariño. Descubrí que tenía mano para hacerme con ellos. Alguien, en 
algún momento, me comentó que “los del cine” necesitaban personal 
para cuidar las caballerizas. Así que, mi primer trabajo en el cine no 
fue nada meritorio, sino que fue trabajando con los caballos, en las 
cuadras, ni tan siquiera haciendo de extra, eso llegaría después. Poco a 
poco fui alternándolo con el trabajo de especialista, en el que también 
probé, dadas mis aptitudes, y en cuanto me fueron conociendo en el 
mundillo, me contrataron para doble de acción, pero debido a mi 
delgadez, solo me dejaban doblar a niños o a alguna de las actrices. 
No fue hasta el 81, al poco del golpe de estado, cuando “El 
habichuela” —no el famoso guitarrista, sino otro, no menos conocido 
—, me dijo que venía «una gran producción americana, de las de 
antes, y que iban a necesitar muchos extras, más de mil quinientos, 
que se lo había dicho uno que había trabajado con Leone». Un tipo 
fantástico “El habichuela”, te hubiera gustado conocerlo. Se hizo 


célebre por trabajar de extra en todas las películas que se rodaron aquí 
en Almería. Pues así fue, durante dos meses, Almería se convirtió en 
un reino de guerreros, espadas y brujos, el plató de rodaje de Conan el 
Bárbaro. Sin embargo, no era la primera vez que eso ocurría, 
Hollywood ya había puesto sus ojos en Almería cuando rodaron aquí 
escenas de Lawrence de Arabia y Cleopatra, allá por los 60”. Pero fue 
Leone quien plantó las bases de esta industria que se ha mantenido 
viva hasta hoy. A pesar de contar con un presupuesto muy bajo, Leone 
construyó un poblado y unos decorados para rodar Por un puñado de 
dólares, que tuvo un gran éxito de público —a pesar de las criticas 
yanquis que bautizaron como spaguetti western a aquel remedo de sus 
clásicos—. Leone repitió la fórmula para completar la Trilogía del 
dólar. Creó escuela, y gracias a ello se construyeron otros siete platós, 
con sus pueblos mexicanos, sus haciendas y sus ranchos, llegando a 
rodarse, aquí en esos años, hasta doscientas producciones. Las razones: 
doscientos ochenta km* de desierto —el único en toda Europa—, 
encajonados entre cuatro sierras, y tres mil horas de luz al año, 
condiciones que les permitían rodar más rápido —sin los costosos 
parones que imponía la climatología adversa—, y más barato. No 
olvidemos que, aquí en los 60”, existía la mano de obra más barata de 
Europa. 

Después de Conan, rodé Dos granujas en el oeste, con Bud Spencer y 
Terence Hill, Tuareg, Apache blanco, La monja alférez, e Indiana Jones y 
la última cruzada. Fue durante este último rodaje, cuando Terry 
Leonard, el coordinador de especialistas —que me conocía del rodaje 
de Conan—, me ofreció un contrato para irme a Hollywood. Me dijo 
que le gustaba mi forma de trabajar con los caballos y quería contar 
conmigo en su equipo. Aquí, el negocio estaba de capa caída, cada vez 
se rodaban menos películas. El boom de los spaguetti western, comenzó 
a languidecer pasados los setenta y su continuación, las películas de 
Bud Spencer y Terence Hill y sus imitadores —aquellos remedos, 
cómicos, cada vez más absurdos—, fue lo que acabó por darle la 
puntilla. Y así fue como “crucé el charco”. 

—¿Y entonces...estuviste muchos años fuera? 

—Veinticinco. Y aunque no te lo creas, durante todos esos años, no 
estuve nunca más de cuatro meses seguidos en el mismo lugar. De 
rodaje en rodaje, recorrí medio mundo. Nunca les agradeceré lo 
suficiente, todo lo que aprendí de los grandes, allí en Hollywood, sin 
desmerecer lo que me enseñaron los viejos especialistas de esta tierra, 
porque sin ellos nunca hubiera empezado mi carrera. Allí conocí a 
“Yak” Canutt, un auténtico cowboy, consumado jinete y uno de los 
mejores especialistas a caballo de la historia. Trabajó con los más 
grandes, Fairbanks, Ford, Walsh, Wyler —fue “Yak” quien preparó la 
sublime secuencia de las cuadrigas de Ben Hur—. Me llevó a su 


rancho, intrigado por «las aptitudes del joven jinete español», me puso 
a prueba y le debí gustar, porque me contrató. Trabajé con Joe, uno 
de sus hijos, en multitud de películas, hasta que volví a España en el 
2014, para el rodaje de una escenas de Exodus, de Ridley Scott. Por 
entonces Rafael Molina, un antiguo especialista y anterior gerente de 
todo este tinglado, al que conocía de mis inicios, me propuso hacerme 
participe del negocio. Ya llevaba unos años intentando, con gran 
esfuerzo, que esto no muriera. Tan solo quedaban en pie, tres de los 
ocho poblados. De vez en cuando, alguna gran producción recalaba 
aquí y les insuflaba un poco del aliento de antaño. Rafael tenía 
grandes proyectos en el tintero, pero necesitaba de alguien que 
atrajera las grandes producciones. Ahí era donde entraba yo en sus 
planes. Le dije que me gustaba mucho su idea, pero que no era mi 
momento. Con la promesa de que algún día volveríamos hablar del 
tema, lo dejamos estar. Tiempo después, sufrí un accidente a caballo 
mientras rodaba una escena de acción en Canadá, doblando a Donald 
Sutherland. Aquello truncó mis expectativas. Cuando me restablecí, 
valoré mis opciones y decidí regresar a España, para sorpresa de 
Rafael. Entre ambos decidimos dignificar la profesión, darle un 
impulso al poblado y fundar una escuela donde formar a los mejores 
especialistas, enseñándoles todo lo que había aprendido durante estos 
años. Hoy en día están muy cotizados y, gracias a Dios, no les falta el 
trabajo. La oferta se ha diversificado y es habitual encontrarlos 
participando en rodajes de videoclips, videojuegos, anuncios 
publicitarios, cortometrajes o como extras en algunas producciones. 
Aquí, en Tabernas, tenemos generaciones enteras vinculadas al 
western. 

—Sí, ya pude comprobarlo en el saloon 

—¡Ah! —se carcajeó Diego—. Espero que no te hayan molestado, 
lo viven con demasiada vehemencia. ¡No, esos no son empleados! — 
quiso aclararle a Javier—. Esos son “los bandidos”, así les gusta que 
les llamen. Son friquis del western. John, el tipo con el que 
seguramente tuviste el encontronazo —siempre la lía el muy 
cabronazo—, a pesar de su nombre, es francés. Un tipo curioso John 
Bretaudeau, vendió su casa en la Bretaña francesa, lo dejo todo, un 
buen trabajo, a su familia y se mudó aquí, al lugar donde se forjó la 
leyenda. 

—¿La leyenda? —preguntó con extrañeza Javier. 

—¡Clint, Clint Eastwood! Son cientos de fans los que acuden aquí 
todos los años en el aniversario del rodaje de Por un puñado de dólares. 
Ten en cuenta que antes de esa película, Clint era un actor 
prácticamente desconocido, y fíjate en el artista en el que se ha 
convertido. Actualmente son cerca de veinte los fans que de manera 
estable viven aquí. ¡Todo por el western! En su momento, su llegada 


fue algo que a los profesionales nos costó aceptar, pero al final 
entendimos que este lugar es de todos los que amamos el cine y el 
salvaje oeste. 

—Me parece fantástico todo esto que me has contado. Pero, 
aclárame una cosa, ¿en qué consiste tu trabajo? 

—¡Uff, por donde empiezo! Básicamente mi trabajo es gestionar 
este poblado, pero eso solo resume una parte del largo etcétera de 
tareas que la labor como empresario y gerente me exigen. Hacer 
magia con la balanza de ingresos y gastos, dar de comer a toda esta 
gente, a mis caballos, mantener la formación de mis chicos, hacer 
promoción para atraer producciones, las visitas guiadas, la supervisión 
de las actuaciones, la creación y montaje de las nuevas, la 
conservación y mantenimiento de los decorados, la venta de 
souvenirs, los suministros de la cafetería y el restaurante. A todo eso 
súmale la gestión del camping y sus cabañas, un proyecto personal 
con el que ampliar la oferta turística en la zona y así ofrecerles un 
campamento estable a las producciones que quieran grabar aquí. Por 
fortuna, cada vez hay más personas que, como Rafael y yo, han sabido 
ver el potencial de esta tierra, la belleza natural que encierran estos 
parajes. A nuestro favor te diré que les hemos hecho ver la 
importancia del capital más valioso que tenemos aquí: el haber sido 
escenario de grandes películas. Entre todos intentamos mantener viva 
la magia del cine, y que mejor manera, que organizar rutas guiadas 
por los lugares de rodaje de películas. ¿Quién mejor que los que 
participamos en ellas para saber los pormenores, las pequeñas 
anécdotas y el lugar exacto en el cual se rodaron? Todavía queda 
mucho por hacer, hay que implicar a más gente de aquí, a las 
instituciones, motivarles a todos ellos para que nos ayuden 
económicamente. Es un proyecto muy prometedor e ilusionante, pero 
no sé si algún día lo veremos hecho realidad. 


—¡Que bárbaro! Me he quedado sorprendido por todo lo que llevas 
entre manos. Francamente, me parece una labor extraordinaria, 
ilusionante, pero a la vez titánica. Diego, sé que estás muy ocupado y 
no quisiera entretenerte más de lo debido, pero hay algo que no te he 
contado y creo que debes saber: los papás murieron, hace ya unos 
años. Flora me entregó una carta de mamá, ella no quiso abrirla en su 
momento y yo, durante todo este año, no he encontrado el ánimo para 
leerla. No sé si es pedirte mucho que, en algún momento, si tienes a 
bien, la leamos juntos. 

—No estoy seguro de querer hacerlo y espero que lo entiendas. A 
pesar de que no les guardo rencor, como te dije, no soy ningún santo. 
Perdono, pero no olvido. Sinceramente, dudo mucho de que lo que 
encierre dicha carta, vaya a hacerme cambiar de opinión. 


—Eso no es todo Diego. El principal motivo de venir hasta aquí ha 
sido para hacerte una propuesta. No sé si, dadas las circunstancias, me 
precipito al proponértelo. Lo primero: porque no se si me quieres en 
tu vida. Y lo segundo: porque entiendo que desovillar la madeja de 
nuestras vidas, es algo que nos llevará un “tiempo”. Somos tan 
diferentes, han pasado tantos años y perdimos tantas cosas por el 
camino que, francamente, no sé si seremos capaces de recuperar lo 
que alguna vez fuimos. Pensé que, quizás, no sería tan mala idea si 
empezáramos de nuevo. 

Diego ante aquella proposición, un tanto arriesgada, se tomó unos 
segundos, con el fin de madurar su respuesta, antes de contestar a su 
hermano. 

—Sabes, tu propuesta me ha recordado una frase del legendario 
Clint: «cuando matas a alguien no sólo le quitas todo lo que tiene, sino 
también lo que podría llegar a tener». En resumidas cuentas, eso es lo 
que nos ha pasado. Nuestros padres nos arrebataron tantas cosas, que 
construir sin unos buenos cimientos, sería un fracaso de empresa. 
Estoy de acuerdo contigo, empezar de nuevo me parecería lo más 
sensato. 

—Entonces, ¿eso es un sí? 

—Verás..., voy un poco apurado de tiempo. Cuando has llegado, 
salía para supervisar el show de las doce. A esa hora nos llega un 
autobús de turistas. ¿Me acompañas? 

—-Claro. Pero no me has respondido. 

—Digamos que es un sí, condicionado —le respondió Diego 
mientras se dirigía con premura a las cuadras y Javier seguía su estela, 
alargando el paso todo lo que daban de si las piernas. 

—¿Condicionado? —le preguntó Javier un tanto mosca. 

—Dependerá de tus aptitudes. 

Javier más mosqueado aún por la críptica respuesta de su 
hermano, se quedó detenido dos pasos por detrás de Diego, al 
descubrir al lugar al que habían llegado. Un joven les aguardaba con 
los caballos listos y ensillados. Incrédulo, miró a Diego esperando una 
explicación. 

—¿Has montado alguna vez a caballo? 

—Jamás —pronunció Javier, tragando saliva. 

—No te preocupes, siempre hay una primera vez para todo. Este es 
mi mundo Javier, yo no concibo otra forma de vida que no sea esta, 
así que, si quieres formar parte de ella, tendrás que adaptarte. Toma 
ponte esto —le dijo tendiéndole una cartuchera con un revolver, un 
cinturón repleto de balas, y un viejo sombrero—. Aquí en el salvaje 
oeste, estas son nuestras herramientas. Cuídalas, porque nunca se sabe 
cuándo las vas a necesitar. 

Tras varios intentos frustrados, consiguió subir al caballo. Su 


hermano le explicó cómo manejar al caballo con las riendas y los pies, 
y comenzaron con un trote suave a recorrer el poblado. Javier, 
gratamente sorprendido, comprobó cómo, desde la altura del caballo, 
el paisaje se veía diferente, hasta diría que majestuoso. Allí, en ese 
singular escenario, cabalgando de esa guisa y al lado de su hermano, 
tuvo la certeza que aquella vida le iba a gustar. A la altura del Banco, 
una vez en la calle principal, les llegaron las carcajadas del grupo de 
bandidos que desde el porche del salón se revolcaban en el suelo, 
muertos de la risa, apuntando con las manos en su dirección. Sin duda 
se mofaban del forastero. Javier, buscando alguna reacción en su 
hermano, lo miró y observó su impasibilidad ante aquella 
“provocación”. Así que, lejos de sentirse ridículo, decidió hacer oídos 
sordos. De repente, su hermano detuvo su caballo, haciéndolo a la vez 
el suyo, sin mediar órdenes del jinete, por pura simpatía. El tal John, 
el tipo que se le había encarado en el salón, estaba detenido en medio 
de la calle con actitud manifiestamente hostil. 

—Como dijo el bueno de Clint, «en el mundo hay dos tipos de 
personas: los que tienen un revolver cargado y los que cavan». Tú 
eliges Javier qué clase de tipo quieres ser —le espetó su hermano. 

Y dicho esto, Diego, tocándose el ala del sombrero a modo de 
saludo, tiró de la rienda a su caballo y se internó por un callejón entre 
dos construcciones, dejándolo allí plantado, al albur de lo que aquel 
chiflado dispusiera hacer con él. Aquella frase tan conocida para los 
amantes del cine, le recordó otra similar: —«hay muchas formas de 
morir, pero solo una de vivir»—, que no fue sino la que utilizó en la 
terapia, durante su última sesión de grupo, aquella que Augusto 
empleó, como burda excusa para dictaminar su intención de 
suicidarse. Se bajó del caballo lo más dignamente que supo —de 
nuevo el jolgorio desde el salón se reanudó con una nueva tanda de 
carcajadas—, y se encaminó hasta el centro de la calle, hasta situarse 
a unos cincuenta metros de aquel energúmeno. John le miraba con 
una sonrisa de desprecio, de suficiencia, con la jactancia del que 
consideraba que “despachar ese asunto”, era pan comido. El bandido 
apartó la chaqueta a un lado, colocándola por detrás de su revolver y 
arqueó sus brazos, en posición realmente intimidatoria. Javier 
reconoció los movimientos de aquel ritual, los había visto antes en 
cientos de películas. Él, de niño, también fantaseó con duelos ficticios 
delante de un espejo, cuando ponía en su desbordada imaginación 
rostro a su oponente: ¡Goyo, el malote de su clase! Alentado por 
aquella fantasía, desenfundó, amartilló el revolver y disparó, todo a 
una, en décimas de segundo. Todo sucedió tan rápido, que no sabría 
decir quien quedó más sorprendido, si él por la potente detonación o 
el desafortunado John, que cayó al suelo con una mirada de 
incredulidad dibujada en sus ojos. Javier, con más fortuna que en la 


anterior ocasión, montó a su caballo a la primera y se dejó llevar por 
su montura, parsimonioso, sin echar la vista atrás, hasta llegar al final 
de la calle donde, bajo la sombra del depósito del agua, le esperaba su 
hermano. Al otro lado de la calle, el encargado de las pompas 
fúnebres, el viejo Pete —aunque en su DNI figuraba como Rafael 
Márquez, era natural de Gádor y de oficio camionero, hasta que la 
crisis y la edad le dejaron en la cuneta del paro—, salió de su letargo, 
colgándose del cuello, con estudiada solvencia, una cinta métrica — 
con la pachorra que le infundía el saber que ese cliente ya no se le iba 
a escapar—, caminando hasta el finado para tomarle las medidas de su 
nuevo traje de pino. El enterrador, una vez cumplimentada su faena, 
ayudó a levantarse a John, que se incorporó del suelo, sacudiéndose el 
polvo que cubría su indumentaria. 

—;¡Es rápido el forastero!, —le comentó sorprendido el francés. 

— ¡Ya lo creo! — aseveró el viejo. 

—¿Quién crees que será? 

—Ni idea, pero al parecer le ha caído bien al jefe —dijo usando el 
mentón, florecido por una barba cana de varios días, para señalar a los 
dos jinetes. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Lo conozco desde que era así —marcando con la mano una 
altura que le llegaba al pecho—. Diego nunca cabalga acompañado. 


—¿Aprobado? —le preguntó expectante Javier a su hermano. 

—Diremos que progresas adecuadamente —contestó Diego con 
indisimulado orgullo de hermano. 

Entre carcajadas, ambos jinetes se alejaron cabalgando juntos. 
Ninguno de los dos podía saber, lo que el futuro les depararía. Como 
que, dentro de poco, Augusto y Nekane, felizmente emparejados, 
acabarían formando parte de aquella variopinta troupe de 
trabajadores del western; o que Didier le llamaría un día no muy 
lejano; o que Javier terminaría, más de veinte años después, su 
carrera; o que algún día los hermanos leerían juntos aquella carta. Un 
nuevo tiempo nacía para ellos, su historia aún estaba por escribir. 
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Una carta no es una explicación que os pueda 
valer, pero dadas las circunstancias, es lo único 
que os puedo dejar. No supe ser la madre que os 
merecíais, la que debía haber velado por vosotros 
para que fuerais niños, para que crecierais con amor 
y en la seguridad de un hogar. Esta reflexión me ha 
costado muchos años  madurarla, alguno más en 
aceptarla y más aún atreverme a escribirla. Aunque 
sé que llega demasiado tarde para vosotros, creo que 
es algo que os debía. 


Yo no dormía. Había perdido el sueño hacía ya 
treinta y siete días, el tiempo que Dieguito llevaba 
fuera de casa. Desde entonces, consciente de que mi 
niño no se había ido de casa sin motivo —el me lo 
había contado y yo no le había creído-, permanecía 
vigilante, atenta a sus movimientos, dispuesta a 
impedir que me malograra al pequeño. 


Vuestro padre se despertó pasada la medianoche. 
Lo oí moverse, antes incluso de que él mismo fuera 
consciente de que se había despertado, así que 
procuré mantener el ritmo de mi respiración, para 
que el viera que seguía dormida como un tronco. 
Escuché como plantaba sus pies descalzos en el 
pulido terrazo, evitando calzarse las pantuflas. 
Abrió la puerta con la seguridad que le daba el 
saber bien aceitadas las bisagras, algo de lo que se 
encargaba con el único fin de evitar ruidos 
innecesarios que delataran sus frecuentes 
incursiones nocturnas. Desde la cama, a través de 
los ojos entrecerrados, vi cómo se deslizaba en las 
sombras como un depredador en busca de su presa. 
Cuando lo supe fuera del dormitorio, metí la mano en 
la almohada y de una especie de bolsillo que había 
urdido convenientemente días atrás, extraje el 


cuchillo de mondar patatas, guardado cada noche a la 
espera del momento oportuno. Se encaminó hasta la 
habitación de Javi, sin percatarse que yo le seguía 
a escasos metros. Él, confiado en la impunidad que 
le daba el saber que yo dormía y que ningún sonido 
me alertaría, giró muy despacio el picaporte. Ahora 
lo entendía. Todo tenía su explicación. Aquella 
obsesión suya de lubricar puertas y pestillos, él 
precisamente, un desmanotado, que no era una persona 
especialmente dada a las reparaciones domésticas. 


Javier dormía plácidamente, la escasa luz que 
penetraba a través de las rendijas de la persiana 
revelaba sus formas debajo de la colcha. 
Horrorizada, desde la puerta entreabierta, vi como 
Felipe se bajaba los pantalones del pijama y los 
calzoncillos. Este comenzó a masajearse su miembro, 
hasta alcanzar la erección. Se deshizo con los pies 
de las prendas agolpadas en sus tobillos y abrió la 
colcha para meterse en la cama. Pero algo le impidió 
hacerlo. Mi mano agarraba con brutalidad sus 
testículos, como si fuera a hacer zumo con ellos, a 
la vez que apretaba el frio y afilado cuchillo 
contra la base de su pene, amenazando de un momento 
a otro con rebanárselo de un tajo. En esos momentos, 
nada me hubiera gustado tanto como verlo desangrarse 
como un cerdo. Al fin y al cabo, eso es lo que era. 
Me pegué a su espalda, de modo que notara sin 
equívoco mi presencia. Esta, sería la última vez en 
su vida que él sentiría el calor de mi cuerpo. Por 
último, le susurré al oído con enorme aplomo y 
manifiesto tono de desprecio: 


«Si estimas en algo tus pelotas, aléjate de mi 
hijo. No quiero verte acercarte a él lo más mínimo. 
Acuérdate lo que te digo: desde hoy no tienes hijo. 
Javi no existe para ti. Voy a estar vigilándote, voy 
a ser tu sombra, hijo de puta, pervertido asqueroso. 
No voy a permitir que me desgracies al único hijo 
que me queda. ¿Me has entendido? Me das asco Felipe, 
mucho asco. Vas a seguir viviendo en esta casa, 
porque no me queda otra que tragarte, pero tú y yo 
hemos acabado. Voy a ser el reo y la guardiana de la 
prisión en la que has convertido mi vida. Desde 
ahora mismo y para los restos. 


Vuestro padre agarró sus prendas tiradas por el 
suelo y avergonzado, por haber sido pillado 
infraganti, salió de la habitación de manera 
apresurada. 


Aquello de lo que fui testigo, no era más que la 
constatación de lo enfermo que estaba Felipe. Había 
tenido que verlo con mis propios ojos, para darme 
cuenta del error que había cometido al no escuchar a 
mi hijo, al no dar crédito a sus palabras. Aquella 
confesión, el día que el desapareció, había causado 
en mi interior un seísmo de tal magnitud, que nada 
había vuelto a ser como antes. Tenía clavada en mi 
cabeza, la mirada suplicante de Dieguito, implorando 
mi ayuda, una ayuda que yo, herida en mi orgullo de 
esposa y madre, había sido incapaz de 
proporcionarle. Mi negación de auxilio había 
precipitado su marcha. Yo conocía a mi marido, sabía 
que de un tiempo a esta parte algo no marchaba bien 
en su cabeza, pero ni en la peor de mis pesadillas 
hubiera podido imaginar que aquella bestia, que ese 
ser inmundo, usara a mi hijo como objeto de sus más 
bajas y enfermizas pulsiones sexuales. No. Nadie en 
su sano juicio lo hubiera creído capaz de ello. 
Muchas veces había tenido ligeras sospechas, pero 
siempre había alguna justificación que las 
descartaba, como ¡por ejemplo aquellas manchas 
amarillentas que aparecían periódicamente en las 
sábanas de Dieguito, algo que yo, ignorante de mí, 
achaqué a las cosas de la edad, ya era un mocito. O 
ante la insistencia machacona de Felipe en bañarse 
con él, ¿qué malo había en que un padre se bañara 
con su hijo?; o aquellas marcas de mordeduras que 
aparecieron de un día para otro en su espalda, y que 
Dieguito justificó, quitándole importancia, que 
había sido por una pelea en el colegio. Pero esa 
noche, cuando Felipe me despertó descompuesto, me 
llevó al baño y vi a mi hijo tumbado en el suelo, 
llorando a moco tendido, desnudo y sangrando. 
Aquella noche, todo saltó por los aires, todo cobró 
sentido. El me amenazó con dejarme, si no le mentía 
al médico. Me dio su palabra de que aquello no 
volvería a pasar más. ¡Que pazguata fui, como me 
engañó! Aun le quería lo suficiente, como para no 


ver lo ciega que estaba y el peligro que corrían mis 
hijos. 


Hacía un año que él había declinado trabajar el 
turno de noche, con la excusa que la noche se había 
vuelto muy peligrosa, y que algunos de sus 
compañeros ya habían sido atracados, alguno de ellos 
con trágicas consecuencias. Desde entonces, el 
comportamiento de Dieguito se había vuelto extraño, 
con frecuencia se encontraba taciturno, cosa que 
achaqué a la adolescencia, a la consabida “edad del 
pavo”. En mi mentalidad sencilla, de persona criada 
en el campo y en las antiguas costumbres, en el 
respeto de los hijos a los padres y viceversa, no 
cabían dichos comportamientos. En esos momentos la 
rabia, el orgullo herido, el no sentirme lo 
suficiente hembra como para apaciguar los deseos de 
mi hombre, me cegaron. Ahora la venda había caído. 
Ver para creer, como Santo Tomás. ¿Cómo podía 
haberse transformado así mi Felipe? Él, un buen 
hombre, un marido atento, un buen padre, siempre con 
sus bromas, ¿cómo había sido capaz aquel pervertido 
de hacer eso a sus hijos? No tenía a donde ir. 
Estaba sola y desamparada. Aquella verdad 
inconfesable me quemaba en las manos. Nada, ni nadie 
me quedaban en el pueblo y saliendo como salimos del 
barrio, destruyendo todos los lazos que nos unían a 
él, haciendo tierra quemada, habíamos finiquitado 
aquella salida. Solo me quedaba él, mi hijo. 
Necesitaba del dinero de vuestro padre, él no 
aceptaría el divorcio y tampoco podía denunciarle, 
porque acabaría por implicarme, y entonces perdería 
todo por lo que había luchado, me quitarían a mi 
hijo. Pero si tragaba con eso, ¿en qué lugar 
quedaría yo como madre? Yo que había permitido 
dichos abusos en mí casa, delante de mis narices. 
Pero ahora que sabía a lo que me enfrentaba, no me 
quedaba otra que mantener aquel monstruo a raya. 
Pero ¿cómo podía proteger a mi hijo de aquella 
bestia, si seguíamos compartiendo el mismo techo? 


Mi vida desde entonces fue un tormento, como lo 
fue la tuya Javi. Pagué con mi vida por nuestros 
pecados. Desde aquella fatídica noche, tu padre y yo 
dormimos en camas separadas y, sin el saberlo, le 


fui administrando un ansiolítico, mezclado en sus 
comidas. Aquello pareció apaciguarle, al menos en 
casa, fuera de ella no sé qué es lo que haría. 
Volvió a hacer noches, a veces doblaba turnos. 
Apenas coincidíamos en casa. Éramos dos extraños que 
compartíamos la misma jaula. Javier, me aprendí de 
memoria tus horarios, para no dejarte nunca a solas 
con él. Limité tus salidas, controlé tus idas y 
venidas y me convertí en tu sombra por tu propia 
seguridad. Perdóname, hijo, reconozco que me llegué 
a obsesionar con ello, hasta tal punto, que me 
extralimité. Por momentos, llegue a pensar que la 
enferma era yo y que tu acabarías odiándome, como 
así ha sido. Cuando te emancipaste, no sabes lo que 
me alegré de que por fin estuvieras a salvo de él. 


Diego, si algún día lees estas páginas, sé que no 
hay perdón para lo que te hice. No hay peor 
traición, que la de una madre. Si no es en esta 
vida, espero que en la otra obtenga al fin tu 
perdón. 


Mamá 


NOTA DEL AUTOR 


Leí hace tiempo en algún libro —lamento no recordar al menos su 
título o autoría, para recomendar su lectura—, que «lo que uno 
escribe, es una mezcla de lo que ha leído, de lo que ha vivido y lo que 
le han contado». No puedo más que constatar que eso es totalmente 
cierto, pero a lo que me gustaría añadir mi humilde aportación: y lo 
que ha imaginado. En mi caso, en el de este y en el resto de mis 
escritos, es así. En todos ellos, hay más aporte de imaginación que de 
realidad y creo que es necesario remarcarlo, para que nadie se llame a 
engaño. Mi vida, mi infancia, mi familia, afortunadamente, no tienen 
nada que ver con el tremendo drama que acontece a la familia del 
protagonista. Que nadie busque similitudes, ni apuntes biográficos en 
ello. Y aunque algunos lectores —sobre todo los pocos que me 
conocen—, bien adivinen en mis relatos ciertos visos de mi 
experiencia personal y achaquen cualquier atisbo de tristeza 
subyacente en las situaciones que narro a través de mis personajes, en 
este caso concreto, no hay motivos personales que los justifiquen. 
Siento desdecirles de ello, nada más lejos de la realidad. 

Como confidencia, ya que nos vamos conociendo, os contaré 
queridos lectores que, desde bien niño, con apenas ocho años, me 
acostumbré a las despedidas y eso, es algo que me marcó 
profundamente. Me fui de mi ciudad, Madrid, con rumbo a un 
pequeño pueblo en el corazón del país, Alcázar de San Juan, lejos de 
mi pequeño mundo, el que había conocido hasta entonces. En aquel 
lugar de la Mancha —tan conocido por muchos por ser una localidad 
de imprescindible paso e importante nudo ferroviario—, con 
frecuencia asistí, en los andenes de su estación, a las despedidas de 
familiares que acudían a visitarnos. Incluso, llegué a despedir allí a 
algún buen amigo, con gran pena y con la angustia vital de no saber si 
esa, sería la última vez que lo vería. Como supondrán, aquella estación 
se convirtió, en mi infancia y en mi mocedad, en un lugar de 
encuentros y despedidas, de alegrías y de tristezas, en fin, de 
emociones diversas y contrarias. Dentro de mí se fue alojando un 
sentimiento: la desolación del alma devastada ante un adiós, algo que 
de manera natural reflejo en muchos de mis escritos. Curiosamente, 
¡qué casualidad!, desde entonces, en los diversos lugares donde he 
vivido, siempre lo he hecho cerca de las vías del tren. Su música ha 
sido la banda sonora que me ha acompañado hasta la fecha. 

A partir de entonces, el servicio militar, los continuos traslados 
motivados por mi trabajo —donde en mis comienzos llegué a cambiar 
de residencia hasta siete veces en apenas cinco años—, hicieron que se 


fuera grabando en mi la huella indeleble del desarraigo. Un 
sentimiento que, con el tiempo, he sabido conciliar con mi propia 
idiosincrasia, hasta el punto de que me ha llevado a encontrarme bien 
en cualquier lugar, y a la vez sentirme de todos y a la vez, de ninguno 
de ellos. Apátrida, exiliado y trashumante. Fue aquel un tiempo de 
amistades pasajeras y otras, las menos, de férrea permanencia en el 
tiempo. A pesar de ello —quien me conoce lo sabe—, no me dejo 
invadir por la tristeza, soy una persona vital y optimista, y siempre 
busco sacar partido a las adversidades, extrayendo de ellas un 
aprendizaje positivo. Hago “migas” con cualquiera, aunque no abro mi 
corazón a todos. Quizás, esta forma de ser sea sin duda, la 
consecuencia de todo lo vivido. Esa variedad de experiencias me ha 
hecho ser lo que soy y por ello, estoy agradecido a la vida por 
haberme dado la oportunidad de vivirlas y de conocer a tanto 
“personaje”, que no ha hecho más que enriquecer mi equipaje en el 
tránsito por la vida que me ha tocado vivir. 

Y una vez aclarado este punto, solo me queda entrar en el apartado 
de agradecimientos: 

A mis padres, porque gracias a ellos, directa o indirectamente, soy 
quien soy. Se os quiere, aunque no lo oigáis a menudo de mi boca. A 
mis hijos, que me impelen a ser mejor persona cada día, en un vano 
intento de enmendar los errores que como padre he podido cometer. 
Habéis enriquecido mi vida y nunca os daré las gracias 
suficientemente. A mi mujer, que me hace crecer día a día, que me 
conoce mejor que nadie, y sabe que una sonrisa suya es lo único que 
necesito para ser feliz y para saber que hoy va a ser un buen día. La 
palabra amar no hace justicia a lo que siento por ti. A mis amigos, 
gracias por los buenos momentos vividos a vuestro lado, por vuestros 
sabios consejos. Saber que siempre estaréis ahí, en este mundo tan 
hostil e incierto, es el mejor de los consuelos. A mis lectores, a los 
fieles, a los noveles, a los que estén por llegar. Gracias a todos por 
vuestra paciencia y por vuestro arrojo, no todo el mundo se atreve a 
leer el “tocho” de un escritor desconocido. Sabed que mientras tenga 
algo que contar, lo haré. Siempre habrá alguien al otro lado, que sepa 
apreciarlo. 

Hasta pronto. 


Villena — Santa Pola 
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Books By This Author 
El lado equivocado del mundo 


Una refugiada recién llegada a Málaga, cuya vida está a punto de 
extinguirse. Un ex guardia civil que atraviesa el periodo más gris de su 
existencia, buscando ahuyentar sus fantasmas. Un anciano, convertido 
en leyenda, que sobrevive como único habitante de un pueblo de la 
España vaciada. Un joven migrante, un MENA, que huye monte a 
través en una zona boscosa del Pirineo, intentando cruzar la frontera y 
buscar la oportunidad que le niega España. Cuatro historias 
condenadas a entrelazarse. Sus vidas se entretejerán en una historia 
actual, en una búsqueda vertiginosa contra el reloj en pos de la 
verdad, del amor y de sus propias identidades, donde el 
descubrimiento de un suceso ocurrido hace setenta y seis años 
relacionará sus historias, estrechando el lazo que los unirá para 
siempre. 


Cuando la vida regrese 


Dos hermanos, Vicky —una escort que ha robado a un cliente— y Pau 
—un independentista con crisis de  identidad—, huyen 
precipitadamente de Cerdanyola del Vallés. Vicky ha convencido a su 
hermano para poner tierra de por medio y viajar a Madrid, en busca 
de la ayuda de su padre —Benito— un exconvicto, al que no ven 
desde que eran unos niños, hace ya veinte años y del que nada saben, 
pues su madre —Neus—, una mujer que solo les ha traído desgracia, 
lo hizo desaparecer de sus vidas y de su memoria. En Madrid 
encontrarán la ayuda que esperan, al hombre que fue y al padre que 
no dejaron ser. Mientras tanto, un sicario —enviado por Monsieur 
Groudet, el jefe de Vicky— les acecha, dispuesto a ejecutar las órdenes 
recibidas. Una serie de hallazgos y acontecimientos inesperados se 
sucederán vertiginosamente, envolviéndolos en una espiral de muerte. 
Tras su paso por la capital, sus vidas ya no volverán a ser las mismas. 


